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SOUVENIRS 

DAIMÉE   TESSANDIER 


MON    ENFANCE 

Je  suis  née  à  Libourne,  près  de  Bordeaux, 
dans  le  Midi. 

Mon  père  était  un  fort  digne  homme, 
franc,  travailleur,  solide  —  et  emporté. 

Tout  enfant,  quand  je  sautais  sur  ses 
genoux,  j'aimais  à  jouer  avec  un  petit  bout 
de  soie  rouge  qu'il  portait  à  sa  blouse  : 
le  ruban  de  la  Légion  d'honneur.  Il  avait 
été  décoré  sur  le  champ  de  bataille,  à  Sébas- 
topol,  où,  simple  clairon,  il  sonna  un 
assaut  héroïque  dans  la  mitraille. 

La  Légion  d'honneur  ne  nourrit  pas  tou- 
jours son  homme.  Il    y  a  des  gens  qu'elle 
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oublie:  mon  père  était  du  nombre.  Toute  sa 
vie,  il  fut  pauvre,  obstinément  pauvre. 

Ma  mère  qu'il  avait  épousée  dès  salibéra- 
tion  du  service  n'était  pas  très  riche  non 
plus.  Elle  avait  un  joli  visage,  mobile  et 
teiidre,  avec  de  beaux  yeux  vifs.  Elle  était 
active,  laborieuse,  et  me  chérissait  de 
toutes  ses  forces. 

Nous  fûmes  trois  enfants  :  deux  filles  et 
un  garçon.  J'étais  l'aînée.  Nous  arrivâmes 
implacablement  de  neuf  mois  en  neuf  mois. 
Ma  sœur  et  mon  frère  sont  morts,  aujour- 
d'hui. 

De  cette  première  époque  de  ma  vie, 
j'ignore  à  peu  près  tout,  hors  que  mes 
parents  géraient  un  maigre  commerce. 

Ce  commerce  périclita  et  l'on  dut  fermer 
la  maison,  partir,  chercher  fortune  ailleurs, 
vers  les  grandes  villes.  Il  fut  décidé  qu'on 
irait  à  Bordeaux. 

J'avais  trois  ans. 

Du  voyage,  aucun  souvenir.  Mais  en  arri- 
vant  dans  notre  nouvelle  maison,     quelle 
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stupéfaction!  Des  escaliers,  des  escaliers, 
et  des  étages  !  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on 
pût  échafauder  autant  de  pierres  les  unes 
sur  les  autres  !  Puis,  très  haut,  sous  le  toit, 
en  plein  ciel  bleu  où  sifflaient  des  hiron- 
delles par  centaines,  une  salle  vaste,  mais 
unique,  avec  un  tout  petit  coin  de  cuisine 
à  côté.  Il  y  avait  dans  cette  salle  quatre 
gros  sacs  bourrés.  Je  n'ai  pas  oublié  ces 
gros  sacs  :  ils  contenaient  du  riz.  Nous  en 
avons  mangé,  matin  et  soir,  pendant 
trois  ans,  —  toujours  à  l'eau  :  mon  père 
gagnait  net  deux  francs  par  jour,  dans 
les  chemins  de  fer.  Lorsque  ses  appoin- 
tements furent  élevés  à  cent  francs  par 
mois,  on  cessa  immédiatement  la  nourri- 
ture au  riz. 

Ensuite,  on  déménagea  :  nous  allâmes 
habiter  un  appartement  magnifique,  vingt- 
cinq  francs  par  mois,  dans  la  banlieue,  près 
d'une  gare. 

Vers  cette  époque  —  j'avais  sept  ans  — 
je  voulus  aider  la  famille.  J'entrai  chez  un 
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cordier;  on  me  mit  aux  ficelles  minces.  Ma 
fonction  consistait  à  tourner  une  petite  roue, 
de  huit  heures  du  matin  à  six  heures  du 
soir.  Au  début,  ce  travail  cause  des  crampes 
dans  les  bras...  Cependant,  à  la  longue,  ceux- 
ci  s'assouplissent,  on  s'habitue,  on  ne  res- 
sent plus  aucune  douleur. 

La  façon  dont  je  m'acquittai  de  cette 
besogne  me  fit  remarquer  :  on  m'augmenta. 
Je  fus  payée  dix  sous  par  jour  au  lieu  de 
huit.  C'était  une  somme. 

J'avais  de  l'ambition.  Je  voulais  gagner 
davantage.  Et  puis,  dans  mon  âme  d'enfant, 
je  m'affligeais  de  tant  de  gêne  chez  mes 
parents.  On  finit  par  m'admettre  dans  une 
fabrique  de  chandelles  de  résine. 

Là,  de  huit  à  dix  heures  du  soir,  après  le 
travail  du  cordier,  je  roulai,  avec  mes 
petits  doigts,  sur  une  planchette,  des  chan- 
delles superbes,  tète  baissée,  en  silence, 
sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  tout 
absorbée  dans  mon  bonheur  d'apporter  un 
peu  plus  de  bien-être  à  la  maison. 
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Et  cela  dura  une  année  à  peu  près. 

Alors  j'étais  une  fillette  robuste,  bien 
plantée,  grande  pour  mon  âge  et  étrange. 
J'avais  les  cheveux  taillés  ras,  un  masque 
hardi  et  sauvage,  farouche  peut-être,  des 
yeux  larges  et  noirs  qui  s'embrasaient  dans 
mes  colères,  des  mouvements  fous.  J'étais 
mauvaise  avec  qui  ne  me  plaisait  pas,  insul- 
tant, avec  une  ténacité  de  chien  qui  aboie, 
les  passants  antipathiques  ou  laids.  Sur  le 
corps,  pas  de  chemise,  une  simple  blouse, 
un  jupon,  un  tablier,  et,  dans  mes  sabots, 
mes  pieds  nus.  Je  me  trouvais  tr3s  bien 
ainsi. 

Les  gens  me  regardaientavecétonnement  ; 
certains  même  avec  etïroi.  On  ne  distinç^uait 
pas  si  j'étais  fille  ou  garçon.  Un  inconnu 
que  je  persécutais  dans  les  rues  et  sur  qui 
je  crachais  habituellement,  me  poursuivit 
un  jour,  résolu  à  me  châtier  ;  m'ayant 
attrapée,  il  me  lâchait  aussitôt,  épouvanté 
par  mes  menaces  et  mes  morsures.  Il  bal- 
butiait : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  être-là? 
Mon    boulanger,    qui    passait,    dit    avec 

conviction,  sans  s'expliquer  davantage  : 

—  Ah  !  c'est  une  forte  nature  ! 


Il  arriva,  qu'en  ce  temps-là,  une  tante 
fermière  vint  nous  rendre  visite.  Cette 
femme  parut  émue  par  notre  pauvreté  et 
proposa  à  mes  parents  de  m'emmener  à  la 
campagne  :  je  serais  nourrie,  vêtue,  je  rece- 
vrais même  un  salaire,  à  condition  que  je 
consentisse  à  aider  au  ménage  et  à  garder 
les  bœufs. 

Mes  parents  attristés  par  ma  vie  de  travail 
et  de  captivité,  acceptèrent  la  séparation. 
Ils  comptaient  que  l'air  libre  des  champs 
contribuerait  à  ma  santé  —  du  reste  floris- 
sante —  et  à  mon  bonheur  de  fille  sauvage. 

On  se  mit  d'accord;  je  partis.  Je  suivis  la 
fermière  à  Bègles,  petit  village  dans  les 
environs  de  Bordeaux. 
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Or,  voici  qu'au  lieu  de  l'indépendance  et 
de  la  joie  rêvées,  commença  une  vie  terrible 
de  brutalité.  J'étais  bafouée,  nourrie  de 
rebuts,  couchée  je  ne  sais  où,  et  frappée! 
—  frappée  par  le  fermier,  la  fermière, 
les  garçons,  les  filles  de  ferme,  etc..  Le 
matin,  dès  six  heures,  je  devais  conduire 
le  bétail  dans  les  prés,  et  lorsque  je  rentrais 
à  la  maison,  il  fallait  travailler  à  tout,  aider 
tout  le  monde...  Je  me  soumettais. 

Pourtant,  une  chose  me  révoltait  :  cer- 
tains jours,  on  me  jetait  un  immense  panier 
à  la  tête,  et  je  filais  alors,  sur  les  routes,  à 
la  recherche  du  crottin.  A  mon  retour,  si  le 
panier  n'était  pas  rempli,  on  me  battait 
comme  une  galérienne  et  on  me  supprimait 
un  repas. 

Je  me  tus  pendant  quelque  temps.  Mais 
je  sentais  que  cette  épreuve  était  trop 
lourde  :  tout,  mais  pas  cela  !  Ma  fierté  se 
cabrait.  Dans  mes  instants  de  solitude, 
ceux  que  je  passais  à  garder  les  bestiaux, 
je  me  désespérais,  et  je  pleurais  !  —  comme 
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pleure  un  petit  enfant  malheureux.  Je  pleu- 
rais de  honte,  de  rage,  de  chagrin.  Par 
bonheur  j'avais  un  très  grand  ami,  qui  n'ad- 
mettait même  pas  qu'une  larme  perlât  à 
mes  cils  :  c'était  Pastou,  le  chien  de  mon 
troupeau.  Dès  qu'il  flairait  que  j'avais  le 
cœur  gros,  il  accourait  ventre  à  terre,  pleu- 
rait à  son  tour,  et  me  léchait  les  yeux.  Et,, 
si  je  restais  triste,  il  se  fâchait,  aboyait 
après  moi  et  me  faisait  une  grosse  scène. 

Une  fois  consolée,  que  devenir  ?  Je  me 
souviens  que  je  flottais  alors  en  une  rêverie 
bizarre,  une  sorte  de  contemplation  indé- 
cise. Comme  hypnotisée,  je  fixais,  des  heures 
durant,  quelque  feuille  miroitant  au  soleil, 
des  gouttes  d'eau  glissant  le  long  des  tiges. 
Il  y  avait  aussi  dans  les  champs  des  coins 
que  je  chérissais  :  je  m'y  réfugiais  et  je 
restais  là,  immobile,  droite,  les  yeux  grand 
ouverts. 

Ou  bien,  une  folie  m'envahissait  :  je 
saisissais  mon  aiguillon,  je  courais  sus  à 
une  vache  —  toujours  la  même  —  et    je 
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la  piquais  jusqu'au  sang,  avec  fureur,  avec 
férocité,  les  dents  serrées,  l'œil  en  feu.  A  la 
fin  cette  bête  que  j'exécrais  sans  le  moindre 
motif  s'impatienta.  Un  jour,  elle  fonça  sur 
moi  et  me  lança  d'un  coup  de  tête  à  quelques 
mètres  en  l'air...  Je  me  réveillai,  beaucoup 
plus  tard,  aplatie  sur  un  tas  de  pierres.  Le 
premier  être  que  j'aperçus  fut  Pastou,  le 
bon  chien.  Il  était  triste,  avec  une  grosse 
ride  entre  les  deux  yeux,  les  oreilles  basses, 
basses,  et  une  patte  doucement  posée  sur 
moi...  J'eus  tout  de  même  assez  de  force 
pour  ramener  le  troupeau  à  l'étable. 

Cette  révolte  fut-elle  un  exemple?  Il  ad- 
vint que  je  me  décidai  brusquement  à  ne  plus 
ramasser  le  crottin  et  à  résister.  Et,  j'atten- 
dis, muette,  en  une  rage  froide,  le  moment 
où  l'on  me  lancerait  le  fameux  panier. 

Le  moment  ne  tarda  pas  â  arriver.  Je 
répondis  entre  mes  dents  : 

—  Non  ! 

On  ne  fit  même  pas  attention  à  ce  non. 

—  Prends  donc,  disait  ma  tante. 
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Je  répétai  : 

—  Nonl 

Et  je  me  butai.  Raclée.  Nouveau  refus. 
Autre  raclée.  Rien  n'y  fit  ! 

Vaincue,  ahurie,  la  fermière  m'envoya 
brutalement  coucher.  En  me  mettant  au  lit, 
je  me  dis  : 

—  Demain,  je  m'en  irai  ! 

Je  ne  dormis  pas,  le  corps  tendu,  tout 
secoué  par  des  frissons  nerveux. 

Le  lendemain  matin,  je  lâchai  mon  trou- 
peau en  pleine  campagne,  et  je  partis. 

Je  me  perdis  dans  les  chemins.  Vers  le 
milieu  du  jour,  je  m'adressai  à  un  casseur 
de  pierres.  Le  brave  homme,  d'abord  défiant, 
puis  ému,  me  prit  par  la  main  et  me 
conduisit  à  Bordeaux  chez  mes  parents. 

Je  ne  dirai  pas  leur  indignation.  Ils  me 
croyaient  heureuse.  Mon  père  parla  immé- 
diatemen  t  de  tout  assassiner  chez  la  fermière. 
On  le  calma.  Et  je  repris  la  vie  de  famille. 

J'entrai,  quatre  ou  cinq  jours  après,  chez 
un  tailleur  estropié  du  Cours  Saint-Jean,  en 
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qualité  d'apprentie  giletière.  Je  devins 
aussitôt  une  charmante  enfant  (à  quelques 
rages  près),  bien  zélée,  bien  sérieuse  et  de 
mise  soignée  :  robe  de  laine,  pèlerine  de  soie 
noire,  gros  jupon  en  molleton  (la  grande 
mode  alors),  le  madras  à  la  tête.  Le  toutofïert 
par  mon  patron,  qui  récompensa  ainsi  mon 
application  :  mes  moyens  ne  m'eussent 
point  permis  une  aussi  coûteuse  toilette. 

Je  gagnais  environ  cinq  francs  par 
semaine.  Ce  fut  une  époque  bien  douce  de 
ma  vie  :  je  m'en  souviens  toujours,  avec 
cette  mélancolie  heureuse  qu'on  éprouve  à 
l'évocation  des  beaux  jours  du  passé. 


La  fin  de  mon  apprentissage  —  j'avais 
dix  ou  onze  ans  —  fut  marquée  par  deux 
événements  notables  :  ma  première  com- 
munion et  la  confirmation. 

Le  difficile,  pour  me  bien  préparer  à  ces 
sacrements,   fut    de    m'enseigner   le   caté- 
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chisme  :  je  ne  savais  pas  lire.  Avec  une 
patience  d'ange,  ma  pauvre  mère  me  l'ap- 
prit, mot  par  mot.  comme  on  apprend  la 
prière  aux  tout  jeunes  enfants. 

Le  difficile  aussi  était  de  m'acheter  une 
robe  blanche  et  une  couronne  :  on  se  mit 
alors  à  économiser  avec  une  foi.  une  fré- 
nésie !  On  rognait  sur  les  cent  francs  de  mon 
j)ère.  sur  mes  douze  sous  quotidiens,  sur  la 
nourriture,  sur  tout!...  Nousavions  compté 
sans  le  mauvais  sort...  Quelques  jours  avant 
la  cérémonie,  la  somme  étant  presque 
amassée,  j'ignore  quelle  abominable  néces- 
sité nous  força  à  dépenser  ce  malheureux 
argent.  Il  ne  resta  plus  un  centime...  Et 
l'on  pleura  à  la  maison!  Moi  surtout,  ma 
sœur,  mon  frère,  ma  mère  et  mon  père 
aussi,  un  peu,  en  cachette... 

Lorsque  le  grand  dimanche  arriva  —  nous 
avions  tout  prévu  —  je  possédais,  pour  me 
parer,  une  immense  robe  de  calicot,  prêtée 
par  des  religieuses  de  Saint-Vi  ncent-de-  Paul. 
Le  corsage,   seul,  tant  il  était  ample,  eût 
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suffi  pour  m'habiller  de  la  tête  aux  pieds  : 

—  Et  surtout,  n'en  coupez  pas  !  avaient 
recommandé  les  bonnes  sœurs.  Est-ce 
promis? 

Il  fallut  donc  m'emmailloter  là-dedans 
avec  des  fils,  des  boutons,  des  lacets,  des 
épingles  !  Je  finis  par  être  fort  présentable, 
avec  mon  beau  voile  blanc  transparent.  Mais 
que  d'épingles,  grand  Dieu,  que  d'épingles! 

Toutefois,  puisqu'à  présent  j'avais  ma 
robe,  les  piqûres  m'importaient  peu.  Je 
n'aspirais  plus  qu'à  un  seul  bonheur  :  tenir 
un  gros  cierge.  Je  l'ai  eu  :  il  était  énorme. 
Le  curé,  homme  compatissant  et  qui  me  fut 
toujours  favorable,  m'en  prêta  un  et  de 
dimensions  telles  que,  pour  le  porter  droit, 
je  dus  m'y  cramponner  à  deux  mains.  L'é- 
quilibre en  restait,  malgré  tout,  incertain. 
J'épouvantais  les  fidèles  :  l'immense  flamme, 
d'une  part,  une  pluie  de  cire  bouillante,  de 
l'autre,  et  mes  épingles,  mes  milliers  d'é- 
pingles! Je  créais  le  vide  autour  de  moi. 

Ce  que  je  souffris  pendant  cette  messe  ! 
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Je  mettais  des  bas  pour  la  première  fois. 
C'est  ])ourquoi,  la  cérémonie  terminée,  je 
me  précipitai  dans  la  rue,  m'assis  sur  un 
trottoir,  retirai  publiquement  les  bas,  et 
laissai  mes  pieds  bien  à  l'aise  dans  mes 
espadrilles  superbes,  toutes  blanches  et 
toutes  brodées. 

A  la  maison,  on  me  délivra,  sans  retard, 
de  la  robe  à  épingles  que  l'on  rendit  aux 
bonnes  soeurs. 

Un  mois  après,  pour  la  confirmation,  je 
m'appiètai  à  une  éclatante  revanche  :  une 
voisine  m'avait  prêté  la  robe,  la  propre  robe 
de  sa  fille,  en  mousseline  immaculée,  avec 
de  longs  plis  blancs,  très  beaux.  Quelle  joie! 

Je  commençai  donc  à  passer  la  jupe  :  elle 
parut  un  peu  étroite;  il  fallut  me  serrer  la 
taille,  mais  ma  taille  prêtait  tant  qu'on  le  dési- 
rait. Puis,  ce  fut  le  tour  du  corsage.  J'essayai 
de  le  mettie  :  impossible.  Ma  poitrine  était 
déjà  fort  développée.  Heureusement,  ce  que 
femme  veut,  Dieu  le  veut,  surtout  un  jour 
de   conlirmation.    Je    me  fis   si   petite,  si 
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mince,  que  l'on  finit  par  fixer  les  agrafes. 

J'étais  une  merveille,  —  un  peu  conges- 
tionnée, —  tellement  belle  avec  ma  tête 
étrange!  Je  produisis  un  effet  à  l'église  !... 
Je  sentais  que  l'on  me  regardait,  que  l'on 
m'admirait...  Je  m'agenouillai,  je  ne  bou- 
geai plus,  et,  enfin  délivrée  de  mon  cierge, 
je  restai  là,  les  mains  jointes,  comme  une 
statue  de  sainte  d'autrefois... 

Par  malheur,  en  pleine  cérémonie, dans  un 
de  ces  silences  solennels  qui  succèdent  dans 
les  cathédrales  aux  vastes  harmonies  des 
orgues,  le  corsage  éclata,  avec  un  bruit  sec  ! 

Ce  fut  un  désastre... 

On  n  osait  plus  rendre  la  robe.  Le  Ciel  nous 
protégea.  La  voisine  était  une  brave  femme; 
elle  prit  la  chose  gaiement;  elle  eut  même 
une  grosse  crise  de  fou  rire.  Je  trouvai,  du 
reste,  qu'elle  abusait  un  peu.  Elle  allait 
jusqu'à  raconter  cette  mortifiante  aventure 
à  tout  venant,  en  exagérant  les  détails  —  ce 
qui  blessait  énormément  mon  amour-propre 
et  créait  entre  nous  des  contestations. 


II 

LA    FUITE 

Mon  apprentissage  dura  trois  ans.  Vers 
ma  quatorzième  année,  j'étais  déjà  promue 
ouvrière,  et,  petit  à  petit,  mes  cinq  francs 
par  semaine  s'étaient  transformés  en  cinq 
francs  par  jour.  Ma  vie  s'écoulait  régulière 
et  heureuse  ;  et  cependant  j'étais  troublée. 

J'étais  troublée  par  je  ne  sais  cruelles  aspi- 
rations, par  de  confus  désirs  de  triomphes, 
de  luxe,  de  joie,  d'affranchissement.  C'était 
comme  un  frémissement  en  moi,  une  expan- 
sion irrésistible  qui  grandissait,  m'envahis- 
sait, me  créant  des  rêves  passionnés,  des 
visions  étrangement  lucides.  Fréquemment, 
je  tombais  en  des  extases  comparables  aux 
extases  de  Bègles.  Mais  au  lieu  de  se  figer 
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en  des  contemplations  d'arbres  et  d'eau, 
mon  esprit  fermentait  et  bouillait.  Je 
percevais  que  ma  vie  déborderait  les  voies 
qu'on  me  traçait,  que  je  n'étais  point  faite 
pour  de  mornes  bonheurs,  qu'une  existence 
âpre  et  diverse,  au  contraire,  m'était  réser- 
vée, avec  de  grandes  joies  et  de  grands 
désespoirs.  Je  puis  dire  qu'en  ces  instants 
j'ai  certainement  pressenti  mon  destin.  Du 
reste,  malgré  ma  jeunesse,  je  possédais  un 
vrai  cerveau  de  femme  ;  je  réunissais  une 
précocité  morale  et  physique  qui  étonnaient. 

De  cette  époque,  l'impression  qui  m'est 
restée  la  plus  vive,  fut  celle  que  je  ressentis 
le  soir,  où  pour  la  première  fois,  on  me 
conduisit  au  théâtre.  On  jouait  la  Tour  de 
Nesle  aux  Français,  de  Bordeaux. 

Je  dois  faire  un  aveu  :  je  ne  me  découvris 
nullement,  je  ne  pris  pas  du  tout  conscience 
de  moi-même,  je  ne  prévis  pas  que  je  serais, 
moi  aussi,  une  artiste,  je  ne  fis  aucun 
serment  de  le  devenir.  Je  me  bornai  à 
éprouver  une  insurmontable  fureur  devant 
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les  forfaits  de  certains  héros  du  drame,  en 
même  temps  qu'une  commisération  et  une 
douleur  sans  bornes,  devant  les  malheurs 
et  les  persécutions  dont  souffraient  les 
personnages  sympathiques. 

De  plus,  l'inconcevable  attitude  des  spec- 
tateurs, qui  regardaient,  avec  curiosité,  per- 
pétrer de  hideuses  actions,  sans  intervenir 
ni  même  protester,  était  interprétée  par 
moi  comme  la  marque  d'une  surprenante 
cruauté.  Mon  être  se  soulevait  de  révolte. 

On  avait  négligé  de  m'expliquer  ce  que 
c'est  qu'une  «pièce  ».  Brusquement  révélé, 
le  théâtre  ne  m'apparut  pas  tel  qu'il  est.  Je 
croyais,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  que 
ces  événements  représentés  arrivaient  réel- 
lement, et  que  j'étais  non  une  spectatrice 
mais  un  témoin. 

Je  me  hâte  de  dire  qu'il  ne  me  fallut  pas 
longtemps  pour  acquérir  une  plus  exacte 
notion  de  l'art  dramatique;  il  devint  alors 
toute  ma  joie.  Et  ce  fut  comme  une  hantise. 
Je  ne  révais  plus  que  beaux  duels,  doulou- 
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reuses  amours,  morts  sublimes,  mariages 
splendides. 

A  tel  point  qu'on  ne  me  permit  d'aller  au 
spectacle  que  le  dimanche,  et  à  condition 
d'avoir  été  bien  sage  toute  la  semaine.  On 
pensait  ainsi  me  diriger  dans  la  voie  de  la 
perfection. 

On  ne  se  trompait  pas  :  plus  de  mauvaises 
humeurs,  plus  d'indocilité,  plus  d'imper- 
tinence !  Je  vis  tout  jouer  :  Le  Juif  Errant  y 
La  Dame  aux  Camélias,  Les  Trou  Mousque- 
taires, Rorambole,  Diane  de  Lys,  La  Prin- 
cesse Georges,  Vingt  ans  après,  Le  Demi- 
Monde...  On  avait  le  choix  et  dans  tous  les 
genres  :  moi,  je  prenais  tout  !  Je  ne 
manquais  pas  un  dimanche,  et  je  devenais 
d'une  avarice!...  C'est  qu'une  place  de 
«  poulailler  »  cela  ne  coûtait  pas  moins  de 
dix  sous  ! 

Une  telle  assiduité,  et  aussi  la  force  des 
impressions  que  je  recevais  de  ces  pièces, 
donnèrent  à  mon  âme  éblouie  d'enfant, 
si   frémissante  déjà,    un    tour  romanesque 


LA    FUITE  21 

qui  m'amena  à  envisager  comme  vraisem- 
blables, naturels,  les  événements  les  plus 
exceptionnels.  Une  fuite,  un  enlèvement, 
un  beau  sacrifice,  un  assassinat  étaient 
pour  moi  dans  le  cours  des  choses  nor- 
males; et  cela  explique  bien  des  folies  de 
mon  adolescence... 


Une  nuit,  comme  j'étais  rentrée  tard,  mon 
père  cria  d'un  ton  brusque  : 

—  Tu  es  allée  au  bal  ! 
Je  lui  répondis  : 

—  Je  n'ai  même  pas  de  souliers  à  me 
mettre  ! 

C'était  vrai  :  je  n'étais  pas  allée  au  bal  et 
mes  souliers  étaient  troués.  Mais  j'eus  un 
air  de  défi  :  je  plantai  mes  regards  droit 
dans  ceux  de  mon  père  que  j'exaspérai.  Il 
était  violent  et  me  battit  dur.  Alors,  je 
m'emportai  tellement  de  n'avoir  pas  été 
crue  et  d'être  trop  frappée,  que    tout  mon 
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corps  fut  pris  d'un  tremblement  terrible. 
Mes  dents  claquaient,  des  convulsions  me 
secouaient,  je  dus  me  mettre  au  lit...  On 
voit  combien   aiguë   était  ma  sensibilité  ! 

Le  bruit  de  cette  scène  se  répandit,  des 
voisins  chuchotaient  que  mon  père  m'avait 
blessée.  La  rumeur  parvint  jusqu'au  commis- 
saire de  police  qui  se  rendit  chez  nous  pour 
me  questionner. 

Je  me  bornai,  têtue,  à  dire  : 

—  J'ai  été  insolente  !  Mon  père  a  bien  fait  1 

Il  ne  put  m 'arracher  d'autres  paroles  et 
se  retira. 

On  conçoit  toutefois  l'efïet  que  cette 
correction  un  peu  excessive  produisit  sur 
ma  nature  droite,  exaltée,  presque  malade 
d'orgueil,  et  déjà  ivre  d'indépendance.  Dès 
que  je  me  sentis  assez  forte  pour  fuir,  je 
quittai  la  maison,  et  je  m'échappai,  en 
courant,  ainsi  qu'une  bête  mauvaise. 

Une  fille,  plus  âgée  que  moi,  désirait 
depuis  longtemps  s'établir  à  Paris.  Elle 
m'ensag-ea  à  la  suivre. 
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—  Je  paierai  le  voyage,  me  dit-elle. 

Elle  avait  en  tout  cent  cinquante  francs. 
Moi  rien  !  Je  la  suivis!  J'avais  quinze  ans... 
La  triste  journée  !... 


Paris.  L'isolement.  La  pauvreté  et  la  fai- 
blesse. Que  pouvaient  devenir  deux  enfants? 

Cependant,  il  faut  vivre.  Un  tailleur  du 
n°  3  du  passage  des  Panoramas ,  M .  Broussard , 
m'accepte  à  la  journée.  Comme  il  ne  paie  pas 
à  l'excès,  je  m'habitue  à  oublier  que  l'on  dîne 
le  soir.  C'est  une  habitude  qui  dure  peu. 

Afin  de  satisfaire  mon  appétit  qui  aug- 
mente et  mon  goût  du  théâtre  qui  ne  passe 
pas,  j'obtiens  de  figurer,  moyennant  un 
maigre  salaire,  sur  la  scène  d'un  quartier 
éloigné. 

Un  soir,  dans  les  coulisses,  avant  de 
paraître  en  public,  je  me  sens  défaillir.  Je 
m'appuie  contre  un  portant,  toute  raide  et 
glacée.  J'étais  habillée,  je  crois,  en  papillon, 
décolletée,  avec  des  ailes. 
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L'opinion  générale  fut  que  la  chaleur 
m'indisposait,  que  la  digestion  n'allait  pas. 
On  criait  : 

—  De  l'air  !  De  l'air  !  un  peu  d'eau  fraîche  ! 
Or,  un  brave  homme  s'approcha  ;  il  exa- 
mina mes  yeux  dilatés. 

Il  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est...  Moi  aussi  j'éprou- 
vais ça,  à  une  époque... 

Et  il  me  fit  porter  à  manger.., 
A  la  sortie,   il    m'appela  dans   un    coin 
sombre:  mon  cœur  se  serrait... 
Il  voulait  parler,  il  s'embarrassait. 

—  Ma  pauvre  enfant,  commença-t-il... 
Mais  il  s'interrompit  brusquement. 

Il  me  tendit  la  main  dans  l'obscurité  : 
c'était  son  porte-monnaie  qu'il  m'offrait  ; 
et  il  s'éloigna  aussitôt.  Je  courus  après  lui, 
je  voulus  le  remercier  : 

—  Non  !  non,  faisait-il  en  hochant  la 
tête...  Pas  besoin  d'être  si  contente,  ma 
fille.  Il  n'y  a  pas  grand'chose  là-dedans. 
Que  veux-tu?  c'est  tout  ce  que  j'ai... 
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J'ai  su  que  ce  bienfaiteur  n'était  autre 
que  le  grand  acteur  Montrouge,  et  qu'à  ce 
moment-là,  il  était  fort  gêné.  Le  porte- 
monnaie  contenait  deux  cents  francs... 

Il  y  avait  à  peu  près  un  mois  que  je  me 
trouvais  à  Paris,  lorsqu'un  soir,  je  rencon- 
trai, rue  Montmartre,  un  homme  de 
Bordeaux  qui  me  connaissait. 

Il  vint  à  moi,  parut  enchanté,  et  en  même 
temps  qu'il  s'informait  de  ma  santé,  me 
demanda  où  j'habitais.  Je  lui  donnai  mon 
adresse  naïvement. 

—  Etes-vous  convenablement  logée?  La 
maison  est-elle  propre?  Et  la  chambie  est- 
elle  confortable? 

Il  fallait  la  voir  cette  chambre  :  un  si- 
nistre réduit,  sombre,  puant  le  moisi,  suin- 
tant d'humidité.  Trente  francs  par  mois, 
que  je  n'arrivais  pas  du  reste  à  payer.  Une 
nuit,  en  rentrant  (naturellement  je-  devais 
ma  semaine)  je  trouvai  ma  porte  fermée,  — 
fermée  avec  un  cadenas,  afin  que  je  com- 
prisse bien.  Je  ne  réussis  à  me  faire  ouvrir. 
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malgré  mes  supplications  dans  les  ténèbres, 
qu'en  jurant  de  payer  dès  le  lendemain. 
Mon  patron,  le  tailleur,  avança  l'argent. 

Trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  ma 
rencontre  avec  le  Bordelais,  lorsqu'un  ma- 
tin en  m'habillant.  j'entendis  une  rumeur 
dans  l'escalier.  Presque  aussitôt  des  incon- 
nus firent  irruption  dins  ma  chambre  : 
la  police.  On  me  demanda  mes  nom,  pré- 
noms et  lieu  de  naissance,  puis  : 

—  Mademoiselle,  vous  avez  quitté  sans 
autorisation  le  domicile  paternel.  Votre 
père  vous  fait  rechercher  et  réclame  votre 
réintégration.  Il  nous  a  signalé  votre  adresse. 
Allez!  suivez-nous! 

Je  ne  fis  pas  attendre  ces  messieurs. 
Pour  bagages,  un  paquet  ;  dans  ce  paquet, 
ma  garde-robe  :  deux  chemises  et  des  bas. 
Car  j'en  portais  alois.  Puis,  avec  uneobéis- 
sance  de  petite  fille  bien  sage,  je  me 
laissai  conduire  à  Bordeaux. 

Je  comptai  sur  un  châtiment  sans  merci 
de  la  part  de  mon  père.  Dès  ma  fuite,  j'avais 
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éprouvé  laterreurdu  retour:  c'est  peut-être 
ce  sentiment  qui  m'enleva  plusieurs  fois 
la  force  de  revenir  chez  mes  parents. 

Je  me  trompais.  Aussitôt  qu'il  me  vit, 
dans  la  rue,  mon  père  vint  à  moi.  Il  parais- 
sait maigri  et  triste.  Il  me  regarda  longue- 
ment: mais  pas  un  mot,  pas  un  reproche, 
pas  un  mouvement  de  colère.  Quant  à  ma 
mère,  elle  pleura  et  me  seiTa  passionnément 
sur  son  cœur...  On  dit  que  je  joue  bien  les 
mères...  Hélas! 

J'étais  toute  bouleversée.  Je  m'attendais 
si  peu  à  un  tel  accueil  !  Alors  il  se  passa  en 
moi  quelque  chose  d'inexprimable.  Lors- 
qu'on se  mit  à  table,  j'osai  à  mon  tour 
regarder  le  franc  visage  de  mon  père  ;  je 
regardai  ma  mère  aussi,  et  je  vis  ses  yeux 
où  des  larmes  brillaient.  Je  voulus  parler, 
dire  mon  remords,  mais  il  me  sembla  que 
le  malaiseallaitpeser davantage.  Le  souvenir 
de  ma  fuite,  des  louches  hasards  courus  à 
Paris,  me  devenait  intolérable  —  et  mon 
exaltation  exagérait  encore  ma  faute  dans 
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mon  esprit.  11  me  sembla  que  ma  place 
n'était  plus  au  foyer,  que  j'étais  indigne  de 
la  maison. 

Je  dis  à  ma  mère,  le  lendemain  : 

—  Il  vaut  mieux  me  laisser  repartir...  Je 
ne  puis  plus  rester  ici. 

Et  je  disparus  quelques  jours  après. 

Tel  est,  sincèrement,  le  motif  de  mon 
dernier  départ.  Je  restai  quelques  années 
encore  à  Bordeaux,  mais  je  ne  revis  plus 
mon  père,  jamais. 


III 

LA    VOGAT^ION 

Comme  je  n'avais  pas  d'argent,  je  ne  pus 
pas  quitter  la  ville.  J'allai  loger  n'importe 
où,  dans  une  pauvre  chambre,  et  jeme  pro- 
curai, çà  et  là,  du  travail.  Mais  le  dégoût 
me  prit  de  ces  besognes  ;  je  les  délaissai, 
m'habituant  à  errer  dans  les  rues  ou  sur  les 
quais  du  port. 

On  eut  vite  fait  de  remarquer  cette  belle 
fille  oisive.  Car  j'étais  belle  :  cambrée, 
souple,  la  démarche  délicate  et  silencieuse 
comme  les  félins,  la  tète  haute  et  insolente, 
l'œil  droit,  ardent,  une  chevelure  chaude  et 
sombre  qui  me  baignait  comme  dans  de 
grands  flots  quand  elle  se  déroulait,  et  la 
bouche  entr'ouverte  comme  pour  savourer 
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l'air  que  je  respirais,  je  paraissais,  tant 
j'étais  grande  et  déjà  femme,  avoir  vingt 
ans  au  lieu  de  seize.  Les  gens  se  retournaient 
en  me  voyant  et  quelquefois,  ils  s'arrê- 
taient pour  mieux  m'examiner  ;  dans  un 
jardin  où  je  passais  ordinairement  vers 
midi,  des  vieillards  assis  sur  des  bancs  et 
qui  se  chauffaient  au  soleil,  me  regardaient 
avec  plaisir  :  leurs  têtes  se  penchaient  les 
unes  vers  les  autres  et  je  comprenais  qu'ils 
se  demandaient  qui  j'étais,  qu'ils  parlaient 
de  moi.  Quant  aux  jeunes  hommes,  j'aimais 
à  intervenir  dans  leurs  jeux  ;  je  courais  et 
criais  avec  eux  ainsi  qu'un  garçon.  Je  ne 
connaissais  rien  de  plus  agréable  que  de 
lancer  des  pierres  sur  les  carreaux  à  cause 
du  fracas  des  vitres  qui  se  cassent. 

Je  vécus  ainsi  plusieui's  mois,  dans  une 
sorte  de  demi-conscience  ;  je  ne  savais  pas 
ce  que  je  devenais  ni  même  exactement  ce 
que  je  désirais.  Je  me  laissais  aller,  subsis- 
tant au  hasard,  n'acceptant  le  travail  —  et 
très  peu  —  que  si  le  besoin  s'en  faisait  trop 
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sentir,  rêvant  j'ignore  quelle  vie  fabuleuse 
où  je  serais  maîtresse  de  moi-même  et  des 
autres,  où  mes  caprices  feraient  loi,  où  je 
serais  reine. 

Quelquefois  l'horreur  me  prenait  de  ma 
solitude,  je  désirais  retourner  à  la  maison  ; 
je  m'engageais  dans  les  rues  qui  y  menaient 
mais  je  m'arrêtais  vite  par  faiblesse  et  par 
peur.  Et  pourtant  malgré  mes  colères  de 
fille  indomptée,  je  me  sentais  tout  au 
fond  de  moi-même,  une  âme  tendre  et  fris- 
sonnante et  j'éprouvais  un  besoin  immense 
d'aimer. 

J'étais  simple  et  pleine  de  naïveté;  je 
me  confiais  au  premier  venu.  Mes  paroles 
glissaient  sur  les  uns  comme  un  peu  de 
vent  sur  l'eau;  ils  riaient  sans  comprendre. 
D'autres  s'intéressaient  à  mes  récits,  et  il 
advint  qu'un  jour,  ma  sincérité  jointe  aux 
grâces  que  je  pouvais  avoir,  séduisirent  un 
homme  charmant  et  sensible,  qui  m'olîrit 
l'aide  somptueuse  de  son  importante  for- 
tune. 
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Je  vécus  soudain  dans  les  splendeurs. 
Comme  j'avais  un  goût  inné  de  Télégance, 
mes  toilettes,  mes  plumes  de  haut  prix, 
mes  perles,  mes  bijoux  brillants  comme 
le  jour,  firent  aussitôt  sensation.  Lorsque 
je  passais,  dans  ma  voiture  étincelante, 
j'avais  l'air  d'une  princesse  à  la  prome- 
nade. 

Ce  brusque  changement  me  fit  connaître 
à  Bordeaux  plus  que  si  j'avais  accompli 
cent  exploits.  J'acquis  un  tel  renom  de 
beauté  que  je  dus  refuser  quelques  maris 
qui  s'offraient,  gens,  du  reste,  opulents. 
J'étais  d'une  humeur  trop  sauvage  et  trop 
vagabonde  pour  me  plier  aux  lois  étroites 
d'un  ménage.  Il  ne  fallait  aucun  obstacle 
devant  moi;  je  ne  me  sentais  pasla patience 
de  supporter  un  joug. 

A  tel  point  que,  malgré  les  grandes 
libertés  que  me  laissait  mon  adorateur, 
l'existence  que  je  menais  m'irritait;  je  ne 
vivais  pas  la  vie  qu'il  me  fallait.  La  haute 
fortune  de  cet    homme  me   permettait    la 
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satisfaction  de  mes  désirs  les  plus  insensés  : 
pourtant  je  ne  me  sentais  pas  comblée, 
j'étais  très  malheureuse.  Tout  cet  argent 
dont  je  disposais,  je  le  dépensais,  jele  jetais 
plutôt  à  pleines  mains  avec  haine,  avec 
rage  comme  un  enfant  méchant  tape  du 
pied.  Je  me  détestais  de  n'exister  point 
par  moi  seule,  de  devoir  à  autrui  ce  faux 
bonheur  doré  et  vide.  Quelque  chose  bouil- 
lonnait en  moi,  un  besoin  de  développer 
une  forcé  indéfinissable  et  qui  me  faisait  mal 
de  rester  contenue.  Mais  qu'était-ce  donc  ? 
Quelle  souffrance  me  tourmentait  ainsi? 

De  ne  pas  le  savoir,  je  me  cabrais  ;  mon 
caractère  devenait  infernal.  On  affirmait 
que  j'avais  «  très  mauvaise  tête  ».  Moi- 
même,  je  me  demandais  si  je  n'étais  pas 
un  peu  folle...  Je  ne  tardai  point  à  compren- 
dre qu'un  instinct  agissait,  que,  malgré  les 
ténèbres  de  mon  esprit,  une  poussée  irré- 
sistible m'entraînait  vers  ma  voie  véritable, 
menaçant  de  tout  culbuter  :  la  vocation  ! 
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Mon  amour  du  théâtre  ne  m'avait  pas 
abandonnée.  Dès  que  l'on  représentait  une 
œuvre  intéressante  ou  nouvelle,  dès  que  de 
grands  artistes  passaient  en  tournée,  on 
m'apercevait  aux  premières  loges. 

Ces  belles  actrices  applaudies,  adulées, 
me  faisaient  rêver.  Que  mon  existence  était 
laide  et  pesante  à  côté  de  la  leur  ! 

En  les  voyant  rire,  vivre,  saigner  sur  la 
scène,  mon  cœur  battait  à  m'étouffer.  Je 
me  disais  : 

—  Et  si  toi  aussi  tu  faisais  du  théâtre? 

L'avouerai-je?  Par  instants,  il  me  semblait 
que  je  les  surpasserais,  que  mon  jeu  com- 
porterait autre  chose,  —  un  peu  plus  de 
puissance  et  d'âme.  Cette  idée  qui  couvait 
dans  mon  cerveau,  finit  par  éclater  comme 
une  fusée. 

Le  jour  où  ma  résolution  fut  prise 
«  d'aborder  les  planches  »,  comme  on  disait 
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là-bas,  je  n'hésitai  pas.  Je  me  rendis  chez 
un  vieillard  du  nom  de  Wable,  ancien 
comédien,  réputé  à  Bordeaux,  et  lui  deman- 
dai des  leçons. 

J'avais  l'accent  du  Midi,  le  plus  pur,  le 
plus  incontestable  :  dès  qu'il  m'eut  enten- 
due ,  cet  homme  frémit.  Et  sa  stupeur  ne 
connut  plus  de  bornes,  lorsqu'il  apprit  que 
je  ne  savais  ni  lire,  ni  écrire. 

—  Alors?... 

Alors  il  me  conseilla  de  renoncer  à  mon 
idée: 

—  Folie  !  Folie  !  s'écria-t-il,  trop  d'accent, 
ma  fille,  et  trop  ignorante  1 

Je  lui  répondis  : 

—  Je  paierai  I 

—  Non  !  Non!  disait-il,  il  n'y  a  rien  à  faire  ! 
J'étais  très  riche.  Je  lui  promis  beaucoup 

d'argent,  des  cachets  fastueux  ;  l'excellent 
vieillard  était  pauvre. 

—  Soit,  fit-il. 

Mais  il  eut  un  geste  découragé  qui  signi- 
fiait : 


36  SOLVEMRS  d'aimée  tessandier 

—  Où  allons-nous  ? 

Sans  perdre  plus  de  temps,  nous  nous 
mimes  à  travailler.  Un  tel  désir  de  bien  faire 
m'animait,  mon  attention  était  si  prodi- 
gieuse que  Wable  en  fut  saisi.  Une  semaine 
après,  sa  défiance  disparaissait.  Il  commen- 
çait à  dire  «  qu'il  ferait  peut-être  bien 
quelque  chose  de  moi  ».  Mes  progrès  furent 
étonnants  :  on  eût  dit  un  sol  dénudé  qui, 
après  les  pluies,  se  couvre  brusquement  de 
plantes. 

Mais  que  d'efforts!  Nous  nous  obstinions 
des  journées  entières  !  Wable  m'épelait 
chaque  phrase,  chaque  mot,  chaque  syllabe, 
et  moi,  je  reprenais  les  moindres  mots,  les 
moindres  syllabes  !  Tant  de  volonté,  une 
tension  si  forte  de  l'esprit  se  reflétaient  sur 
nos  visages,  que  nous  nous  fixions  dans  les 
yeux  comme  deux  ennemis. 

Cette  période  est  la  grande  fierté  de  ma 
vie!  Et  ce  Wable,  je  le  porte  en  mon  cœur, 
comme  mon  sauveur.  Il  sut  comprendre  quel 
feu  me  dévorait,  et  sentant  quel  entêtement 


LA    VOCATION  37 

furieux  je  mettais  à  apprendre,  il  s'acharna 
â  m'enseigner  jusqu'à  l'A.  B.  C. 

En. six  mois,  je  savais  presque  écrire,  lire 
et  perdre  mon  accent  quand  c'était  néces- 
saire. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  débuter. 


IV 
MES     DÉBUTS 

J'allai  donc  trouver  crânement  le  direc- 
teur du  Théâtre-Français  (de  Bordeaux), 
M.  Lambert,  un  ancien  grand  premier  rôle 
et,  avec  un  accent  opportunément  corrigé, 
je  lui  fis  part  de  mes  desseins. 

Cet  homme  connaissait  ma  réputation 
d'élégance  et  de  luxe.  Dès  les  premiers 
mots,  il  devint  visible  que  je  lui  plaisais. 
Il  m'écoutait  en  donnant  des  signes  d'appro- 
bation,- en  hochant  la  tête,  reculait  de 
quelques  pas  pour  mieux  m'examiner, 
paraissait  satisfait.  Et  même,  il  fit  claquer 
la  langue  :  il  n'y  avait  pas  à  dire,  j'avais 
la  ligne,  l'allure,  un  éclat  singulier  de  jeu- 
nesse et  de  force,  des  yeux  noirs  et  étince- 


40 


SOUVENIRS    D  AIMEE    TESSANDIER 


lants,  bref  un  je  ne  sais  quoi  qui  intéressait. 
Le  bonhomme  sauta  sur  l'idée  : 

—  C'est  bien,  j'accepte.  Ça  marchera! 
Dans  huit  jours,  vous  débuterez.  Ce  sera  un 
succès,  j'en  réponds  ! 

Et  il  me  confia,  sur-le-champ,  le  rôle  que 
tenait  Fargueil  dans  les  Brebis  de  Panurge. 

Il  lança  si  habilement  sa  publicité  que 
le  lendemain,  tout  Bordeaux  connut  le 
projet, 

—  Et  ne  croyez  pas  à  un  caprice  de  belle 
fille,  disait-il.  Non!  Non!  Elle  joue  très 
bien,  vous  verrez  !... 

Et  il  ajoutait  : 

—  Et  puis,  si  elle  joue  mal,  elle  est  jolie. 
Vous  la  regarderez,  et  vous  ne  serez  pas 
volés... 

Il  fit  si  bien  qu'il  y  eut  un  gros  mouve- 
ment de  curiosité.  Puis,  en  province,  une 
jeune  femme  de  ma  réputation,  qui  parais- 
sait sur  la  scène  d'un  théâtre  municipal, 
quel  attrait  !  On  se  plaisait  d'avance  à  ima- 
giner des  folies 
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Au  bureau  de  location,  les  places  s'enle- 
vaient. Lambert  était  aux  anges...  Cepen- 
dant il  me  semblait  qu'à  mesure  que  le 
jour  de  gloire  approchait,  de  troubles  lueurs 
d'inquiétude  passaient  dans  ses  yeux. 


Or,  le  matin  de  mes  débuts,  je  suis 
réveillée  en  sursaut  par  un  bruit  d'émeute 
dans  la  rue.  Je  saute  à  la  fenêtre  :  des  huées 
et  des  coups  de  sifflets  éclatent .  Je  ne  tarde 
pas  à  comprendre  :  j'ai  des  ennemies,  j'ai 
suscité  trop  de  jalousies.  Dans  le  monde  un 
peu  mêlé  auquel  j'appartiens,  on  ne  tolérera 
pas  que  j'aie  des  ambitions  d'artiste.  On 
bafoue  mon  effort  pour  m'évader  vers  une 
libre  vie. 

Toutes  lesgrandes  amies,  toutes  les  bonnes 
camarades  incapables  du  moindre  coup 
d'aile,  de  l'idée  même  d'un  essor,  se  sou- 
lèvent en  un  accord  spontané,  unanime. 
On  a  accepté  mes  toilettes,  ma  royauté  de 
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beauté,  de  richesse  !  Mais,  à  présent,  les 
rancunes  s'amassent,  on  me  barrera  le  che- 
min !  C'est  assez  !  Pas  d'autres  succès,  pas 
d'abus!  On  se  liguera  contre  moi,  et,  si 
je  m'obstine,  on  fera,  à  force  de  scandale, 
interdire  la  représentation. 

C'est  !)ourquoi  on  a  recruté,  dans  les  bas- 
fonds,  une  petite  armée,  avec  ordre  de  me 
siffler,  dès  le  matin.  Comme  il  faut  ménager 
les  forces  des  soldats  en  vue  de  la  soirée, 
de  la  grande  charge,  ils  se  relèvent  d'heure 
en  heure,  vingt  par  vingt,  durant  la  journée! 
Les  malheureux  s'égosillent  pour  leur 
argent  ! 

Les  voisins  efïarés  ferment  les  fenêtres, 
baissent  les  rideaux.  Encore  un  peu,  ils 
barricaderaient  leurs  portes. 

Un  entêtement  fébrile  me  prend  ;  je  per- 
sisterai, je  jouerai  ! 

Et  le  tumulte  dure  toujours. 

Enfin  l'heure  du  départ  pour  le  théâtre 
sonne.  Ah!  les  condamnés  à  mort!...  Je 
monte  en  voiture...  Comment  suis-je arrivée, 
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je  l'ignore  !  La  troupe  des  voyous  m'a  es- 
cortée, redoublant  son  vacarme.  Comment 
suis-je  montée  dans  ma  loge,  me  suis-je 
habillée,  ai-je  paru  en  scène,  mystère!,.. 
Et  quel  froid  au  cœur,  comme  un  froid 
de  couteau,  lorsque  s'est  levé  le  rideau  ! 
J'ai  eu  l'impression  d'une  meute  féroce. 

On  s'attendait  à  une  exhibition  de  den- 
telles et  de  diamants.  J'apparus  avec  une 
simple  robe  de  mousseline  blanche  et  ma 
seule  jeunesse  qui  resplendissait  malgré 
ma  pâleur. 

Il  y  eut  alors  comme  une  hésitation,  une 
oscillation  parmi  les  spectateurs.  Des  ap- 
plaudissements partirent  ça  et  là  pour  me 
témoigner  quelque  bienveillance;  mais  la 
cabale  était  trop  forte,  ils  déchaînèrent 
une  formidable  bordée  d'injures.  Tout  ce 
que  ma  robe  reçut  d'infamies,  Dieu  seul  et 
moi,  nous  le  savons. 

Le  rideau  dut  dix  fois  s'abaisser.  A  la  fin 
le  commissaire  central  de  police,  M.  Mont- 
louis,  grimpa  sur  son  fauteuil,  menaça  de 
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faire  évacuer  la  salle  et  d'arrêter  les  pertur- 
bateurs. 

Force  fut  donc  de  m'entendre,  et  là  fut 
la  grande  surprise.  Le  bon  public  qui  avait 
protesté  m'écouta  en  manifestant  haute- 
ment son  plaisir.  Je  jouais  avec  tant 
d'énergie,  tant  de  foi  et  un  tel  sentiment 
de  mon  rôle,  qu'un  silence  étonné  se  pro- 
duisit et  que  les  applaudissements  couvri- 
rent les  sifflets  à  la  fin  de  la  pièce. 

Mais  j'avais  à  faire  ù  trop  rude  partie: 
trois  jours  durant,  je  dus  tenir  tête  à 
une  débauche  d'outrages  et  d'éclats  de 
rire.  Je  reconnus  dans  la  salle,  des  gens 
qui  jusqu'alors  s'étaient  dits  mes  amis  : 
loin  de  me  soutenir,  ils  se  mettaient  à 
l'unisson  de  ce  tumulte,  forçaient  la  note. 
L'ignoble  joie  de  certains  visages  me  brûlait 
comme  un  fer  rouge. 

A  ma  rentrée  dans  les  coulisses,  les 
artistes  eux-mêmes,  pris  par  ce  délire 
d'insultes,  ricanaient  et  pouffaient. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  prend  à   celle-là?... 
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En  voilà  une  l'olle  !...  Quel  aplomb  !...  Ilou  I 
Hou! 

Ces  malheureux,  je  les  ai  retrouvés 
presque  tous  dans  ma  vie.  Je  me  suis  bien 
vengée  !  Je  ne  les  nomme  pas.  Plusieurs 
sont  morts.  Les  sûres  revanches  de  la  des- 
tinée ont  voulu  que  j'aie  été  en  pouvoir  de 
les  aider,  pour  la  plupart.  Quelques-uns 
ont  sollicité  mon  appui;  ils  l'ont  osé!  Et  je 
leur  ai  rendu  service  !  Pour  une  nature 
d'orgueil  telle  que  la  mienne,  ce  fut  un 
instant  âpre  et  beau. 

Le  directeur  Lambert,  exténué,  à  bout 
de  forces,  me  ferma  son  théâtre  après  trois 
jours  de  lutte.  Il  ne  me  cacha  pas  qu'il 
avait  gagné  de  l'argent,  mais  il  redoutait 
maintenant  des  dangers  s'il  entretenait  de 
pareils  désordres. 

11  paraissait  me  dire  : 

—  J'espère  que  vous  êtes  guérie  de  votre 
amour  des  planches.  Des  débuts  comme 
ça  comptent  dans  une  vie  ! 

Je  n'insistai  pas.    Mais  quand   je    sortis 
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de  son  cabinet,  j'étais  tellement  énervée 
que  mes  mâchoires  se  serraient  et  mes 
doigts  se  crispaient.  Et  je  me  disais  : 

—  Je  jouerai  malgré  eux,  malgré  tout  1 
Je  trouverai  une  autre  scène,  je  ferai  du 
théâtre  ! 

Car  jamais  mon  désir  de  vivre  indépen- 
dante, et  par  moi-même,  et  pour  moi-même, 
et  de  ne  devoir  ma  vie  qu'à  moi  seule, 
ne  s'était  imposé  plus  farouche  â  mon 
esprit. 


Le  bruit  s'étant  répandu  que  j'étais 
prête  à  de  nouveaux  combats,  je  reçus  la 
visite  du  directeur  d'un  autre  théâtre,  — 
le  théâtre  Louis  —  M.  Kempp  : 

—  Je  mets  ma  scène  à  votre  disposition. 
Je  réponds  de  l'attitude  de  mes  artistes. 
Que  voulez-vous  jouer? 

—  La  Dame  aux  Camélias... 

—  Rien  que  cela,  s'écria  Wable,  présent 
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à  renti'etien  !  Mais,  pauvre  enfant,  vous 
débutez  ;  vous  êtes  folle  ! 

—V  On  m'enfermera!    . 

Je  m'acharnai.  Et  la  Dame  aux  Camélias 
fut  distribuée.  On  confia  le  rôle  d'Armand 
Duval  à  un  nommé  Barbe,  le  père  Duval  à 
Cornaglia  (ah  !  le  brave  homme  !)  le  même 
qui  a  fait  une  si  belle  carrière  à  l'ancien 
Odéon  de  Paris.  Gaston  à  M.  Howey, 
Saint-Gaudens  a  M.  Boisselot,  Varville  à 
M.  Richard,  qui  fut  également  de  l'Odéon. 
Quant  aux  femmes,  Mme  Priolo  (enga- 
gée plus  tard  au  Gymnase)  joua  Pru- 
dence, M"'*"  Bilhy  (qui  se  fît  aussi  remar- 
quer à  Paris)  joua  Nanine,  Mme  Mondelet 
joua  Nichette,  etc.. 

Je  rencontrai  dans  cette  troupe,  non  point 
la  haine  que  me  témoignèrent  les  acteurs 
des  Français,  mais  une  sorte  d'animosité 
froide,  une  réserve  affectée,  lesquelles, 
d'ailleurs,  ne  parvenaient  pas  à  affaiblir 
mon  zèle.  Il  est  vrai  que  deux  artistes  — 
les  deux  meilleursde  lacompagnie  —  furent 
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admirables  poLirmoiiCornagliaetM^^Priolo. 
A  la  veille  de  cette  nouvelle  lutte,  ils  me 
soutenaient  et  m'encourageaient.  Cornaglia 
surtout  :  il  me  regardait  répéter  et  soudain  : 

—  Étonnante,  cette  enfant-là  !  Elle  est 
étonnante  !  Vous  jouez  mieux  que  nous  tous 
réunis  !  En  vous  attaquant,  on  m'attaquera, 
moi  !  Et  si  le  public  bouge  je  lui  crierai  sa 
lâcheté  ! 

C'est  que  le  public  menaçait  de  bouger... 

Supposez  une  salle  vaste  comme  Thémicy- 
cle  du  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  tout 
était  rempli,  archicomble.  On  attendait  le 
lever  du  rideau  dans  une  sorte  de  silence; 
seulement  de  grands  murmures,  de  temps 
en  temps,  passaient  sur  cette  foule,  comme 
des  vagues.  On  était  assuré  de  mon  écrou- 
lement définitif  sous  les  huées.  Dans  les 
coins,  on  prophétisait  : 

—  La  peur  l'étranglera.  Ce  sera  ridicule  ! 
La  peur  !  C'était  bien  cela  :  il  me  semblait 

qu'une  étreinte  d'acier  m'étoufîait. 
Je  parus  en  scène.  Au  lieu  des  vociféra- 
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tions  que  je  redoutais,  ce  fut  le  silence,  ce 
silence  hostile  et  incompréhensible  d'avant 
le  lever  du  rideau.  Je  m'épouvantai  davan- 
tage; le  calme  persista...  Brusquement,  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  fis,  ce  qui  se  produi- 
sit :  j'eus  l'impression  de  respirera  larges 
poumons;  on  eût  dit  qu'une  électricité 
circulait  dans  la  salle,  que  l'atmosphère 
était  changée.  Je  parlai  avec  assurance, 
lançai  fermement  mes  répliques,  je  jouai, 
en  un  mot.  Puis  je  perçus  un  crépitement, 
que  je  ne  m'expliquai  pas  tout  d'abord. 
Mais  je  compris  vite  :  c'était  le  public 
qui  applaudissait,  emballé,  sans  une  discor- 
dance, une  protestation.  On  avait  accepté 
de  m'entendre  un  quart  d'heure  ;  je  m'étais 
défendue,  et  les  sifflets  étaient  tombés 
des  bouches  qui  s'ouvraient  pour  crier  : 
bravo  1 

Il  y  eut  rappels  sur  rappels.  La  salle 
mettait  autant  de  frénésie  à  m 'acclamer 
que,  deux  semaines  avant,  elle  en  avait  mis 
à  me  huer. 
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Le  bon  Cornaglia  triomphait,  rayonnait, 
bondissait  de  joie.  Il  allait,  venait,  se 
frottait  les  mains...  Comment  voulez-vous 
qu'on  oublie  un  ami  pareil  f 

Mon  succès  fut  solide  :  dès  ce  jour,  ma 
réputation  fut  faite  à  Bordeaux.  Le  public 
m'accepta  définitivement,  et  je  puis  dire 
que  ma  carrière  est  établie  sur  ce  premier 
triomphe. 


V 
LENFANT    TROUVÉE 

Vers  cette  époque,  me  trouvant  un  jour 
de  passage  dans  une  petite  ville  du  Midi, 
j'entendis  un  grand  bruit  à  la  porte  de 
mon  hôtel.  J'aperçus  un  attroupement  :  une 
centaine  de  personnes  interloquées  contem- 
plaient une  petite  fille,  de  quatre  ans  envi- 
ron, qui  ouvrait  de  grands  yeux  craintifs 
et  douloureux. 

Je  demandai  : 

—  Mais,  qu'est-ce  donc? 

—  Ml!  me  répondit-on,  il  y  a  des  gens 
qui  ne  valent  pas  cher.  Cette  petite  que 
vous  voyez-là  a  été  abandonnée  par  sa 
mère,  en  pleine  rue... 

—  Comment!  Et  qui  est  sa  mère"? 
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—  On  ne  sait  pas.  Il  paraît  qu'elle  a 
pkinté  là  sa  gosse,  comme  un  paquet  de 
sottises.  Elle  a  dit  :  «Jenepuis  plus  la  nour- 
rir... »  Pais  elle  est  partie,  sans  même  l'em- 
brasser ! 

J'examinai  l'enfant.  C'était  un  amour, 
toute  blonde,  toute  frisée,  avec  ses  grands 
yeux  bleus,  clairs  et  candides.  Elle  baissait 
son  adorable  tête  avec  une  terrible  envie  de 
pleurer  ;  de  toute  la  force  de  ses  poings 
menus,  elle  essuyait  ses  paupières  mouil- 
lées de  larmes.  De  gros  sanglots  la  soule- 
vaient. Elle  se  tenait  immobile,  droite,  près 
du  trottoir,  un  de  ses  pieds  dans  le  ruis- 
seau. Elle  était  si  intimidée  qu'elle  n'osait 
faire  un  mouvement.  Et  quelles  loques  elle 
portait  ! 

Je  m'approchai  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Marie-Louise... 

Elle  me  dit  cela  tout  bas,  d'une  voix 
douce  et  pure  de  petit  enfant  malheureux. 

—  Et  ta  maman? 
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Elle  me  jeta  un  regard  qui  m'émut  au 
point  de  ne  plus  trouver  que  ceci  à  lui 
dire-: 

—  Veux-tu  venir  avec  moi? 

Alors,  elle  prit  tout  de  suite  mes  doigts 
dans  sa  menotte,  et  comme  je  faisais  un 
pas,  elle  me  suivit  en  se  serrant  contre  ma 
robe. 

—  Ma  foi,  déclarai-je  à  l'hôtelier,  je  la 
garde... 

—  Y  pensez-vous? 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  tout  le  monde 
l'abandonne  ? 

Mon  aspect  devait  marquer  tant  de  réso- 
lution, que  cet  homme  n'insista  pas.  Cepen- 
dant, quelqu'un  me  fit  observer: 

—  Avez-vous  le  droit  d'emmener  une 
enfant  qui  ne  vous  appartient  en  aucune 
façon.  Il  vous  faudrait  avoir,  pour  le  moins, 
l'autorisation  de  la  mère... 

—  Mais,  puisqu'elle  l'a  abandonnée... 

—  Évidemment...  Mais,  vous  savez,  les 
gens  sont  si  bizarres... 
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Et  l'on  se  mit  à  la  recherche  de  cette 
mère.  On  fmit  par  la  découvrir  :  elle  était 
chanteuse  dans  quelque  beuglant. 

Je  me  trouvai  en  présence  d'une  "femme 
avinée  et  dont  l'haleine  était  excessive- 
ment forte.  Elle  m'écouta  ahurie. 

—  Vous  la  voulez,  cette  enfant,  répon- 
dit-elle, gardez-la...  Comment  la  nour- 
rirais-je  ? 

—  C'est  que  je  veux  que  vous  me  signiez 
un  acte  d'abandon  de  vos  droits... 

Elle  continuait  à  me  regarder  hébétée. 

—  Vous  pourriez,  par  exemple,  venir 
me  faire  une  déclaration  devant  le  commis- 
saire de  police... 

Ce  mot  de  commissaire  de  police  sembla 
allumer  quelques  lueurs  dans  son  intelli- 
gence. Elle  riposta  : 

—  Le  commissaire  de  police?  Alors,  il 
vous  faudra  casquer... 

—  Ah!...  Et  combien,  voudriez-vous? 
Elle  s'écria  : 

—  Mille    francs!    les    veux    enflammés, 
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le    visage   avide,    comme   si    cette   somme 
représentait  une  fortune  inestimable. 

—  Soit!  Je  vous  les  donnerai...  Seule- 
ment, je  ne  les  ai  pas  sur  moi...  Allons 
d'abord  chez  le  commissaire... 

Ce  fonctionnaire  commença  par  ne  rien 
comprendre  à  toute  cette  affaire,  et  lança 
sur  nous  des  regards  cliargés  de  soupçons. 
Il  avait  croisé  les  mains  sur  son  ventre  et 
faisait  un  effort  considérable  pour  scru- 
ter nos  âmes. 

Après  une  heure  d'explications  laborieuses, 
il  se  leva  soudain  et  se  tournant  vers  moi  : 

—  C'est  très  bien  ce  que  vous  faites-la, 
vous  savez... 

Puis,  entrant  dans  une  rage  épouvanta- 
ble, il  fit  à  la  mère  une  scène  qui  ameuta 
le  poste  de  police.  Quand  il  eut  terminé,  la 
femme  trouva  cette  réponse  : 

—  Moi,  n'est-ce  pas,  je  veux  bien  la  lui 
laisser  à  la  dame,  cette  petite.  Mais,  je  veux 
qu'elle  me  compte  les  mille  francs  tout  de 
suite... 
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Cette  réplique  coupa  bras  et  jambes  au 
brave  homme.  Il  tomba  sur  sa  chaise  comme 
une  masse. 

—  Réfléchissez,  me  conseilla-t-il,  c'est  une 
grosse  responsabilité  que  vous  endossez-là. . . 

—  C'est  tout  réfléchi....  Que  madame 
veuille  m'attendre  ici,  je  vais  chercher  les 
mille  francs... 

N'ayant  emporté  que  peu  d'argent  pour 
ce  bref  voyage  à  X..,  je  priai  l'hôtelier  de 
m'avancer  la  somme.  Cette  proposition  ne 
lui  fit  pas  plaisir.  Il  me  dit  : 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  cet  être  ne 
vous  soit  bientôt  à  charge? 

Mais  enfin,  il  consentit  le  prêt  ;  et  la  mère 
m'ayant  abandonné  son  enfant,  en  bonne  et 
due  forme,  je  repartis  pour  Bordeaux,  heu- 
reuse comme  une  petite  fille  à  qui  l'on  a 
offert  une  grande  poupée. 

Je  la  fis  nettoyer,  peigner;  je  lui  achetai 
un  joli  trousseau,  une  toilette  miniature 
avec  un  pot  a  eau,  une  cuvette,  puis  un 
très  beau  lit   blanc,  avec  des  rideaux   de 
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fines  dentelles.  Il  f;ill:iit  la  voir,  cette  déli- 
cieuse fillette,  dormir,  sourire  aux  anges. 
Elle  m'appelait  sa  petite  maman.  Elle  était 
si  charmante  avec  ses  grandes  boucles 
blondes,  son  regard  droit  et  étonné  !  Quand 
je  m'approchais  d'elle,  elle  me  tendait  tou- 
jours les  bras. 

Je  l'envoyai  à  l'école  dans  un  couvent 
où  il  y  avait  de  belles  religieuses.  Les 
religieuses  m'ont  inspiré  toute  ma  vie  un 
sentiment  superstitieux.  Il  me  semblait 
qu'en  leur  confiant  ce  cher  être,  je  le  met- 
trais à  l'abri  des  mille  embûches  de  l'exis- 
tence, sous  d'inviolables  protections,  et  que 
j'attirerais  sur  sa  tête  les  meilleures  béné- 
dictions célestes 

Le  soir,  quand  ma  petite  Marie-Louise 
rentrait  à  la  maison,  elle  me  montrait 
toutes  sortes  de  médailles,  de  scapulaires, 
d'images  pieuses.  Je  m'attendrissais  à  la 
voir  grimper  sur  une  chaise,  se  mettre 
à  genoux  et,  avec  la  ferveur  puérile  de  son 
âme,  réciter  d'exquises  prières: 
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«  Je  rom  salue  Marie,  pleine  de  grâce, 

Le  Seigneur  est  avec  vous  ; 

Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes. 

Et  Jésus,  le  fruit  de  vos  entrailles,  est 
béni.  » 

Elle  m'apportait  comme  une  fine  odeur 
d'encens,  et  dans  les  reflets  de  ses  che- 
veux, à  la  lumière  des  lampes,  on  eût  dit 
que  se  jouaient  encore  les  reflets  des  cha- 
subles et  des  croix  d'or. 

Un  pressentiment,  pourtant,  gâtait  mon 
bonheur  : 

—  Si  je  la  perdais  !...  Si  je  ne  l'avais 
plus  ! . . . 

Et  je  me  sentais  défiante,  pleine  d'in- 
quiétude pour  l'avenir. 

Je  remarquai  que  l'enfant  était  souvent 
prise  de  malaises  inexplicables,  que  son 
teint  se  flétrissait,  que  ses  yeux  étaient 
étrangement  cernés. 

Or,  une  nuit,  comme  je  revenais  très 
tard  d'une  chasse,  je  trouvai  la  fillette  extrê- 
mement soufïrante... 
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■ —  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donci' 

Elle  répondit  ;i  ma  grande  stupéfaction  • 

—  Je  crois  que  ce  que  me  fait  boire  la 
bonne  me  rend  malade. . . 

Et.  j'appris  que  ma  bonne,  pendant  mes 
absences,  la  gorgeait,  par  affection,  d'eau- 
de-vie  et  de  vin. 

Folle  de  colère,  je  bondis  dans  la  cham- 
bre de  cette  mégère  : 

—  Je  vous  chasse. . .  Je  ne  veux  plus  vous 
voir. . .  C'est  infâme  ce  que  vous  avez  commis 
là. . .  Moi  qui  avais  en  vous  tant  de  confiance! 

Elle  fit  ses  paquets.  Son  air  était  mau- 
vais. En  partant,  elle  m'avertit  : 

—  Cela  ne  .se  passera  pas  comme  ça. . . 

La  malheureuse  savait  comment  elle  se 
vengerait  :  elle  avait  découvert,  à  Bordeaux 
même,  l'adresse  du  père. 

Huit  jours  après,  celui-ci  se  présenta  à  la 
pension  des  bonnes  sœurs  : 

—  Je  n'admets  pas,  dit-il,  que  ma  fille 
vive  avec  une  femme  qui  veuille  faire  d'elle 
une  cocotte... 
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Il  paraît  que  la  supérieure  lui  répondit  : 

—  Nous  connaissons  cette  dame.  A  la 
façon  dont  elle  nous  recommande  l'enfant, 
il  nous  semble  qu'elle  a  conscience  de  ses 
devoirs.  .  . 

L'individu  vint  alors  chez  moi  : 

—  Quels  exemples  une  actrice  peut-elle 
donner  à  une  fillette?  Si  vous  voulez  con- 
server mon  enfant,  il  faut  que  vous  me 
garantissiez  une  rente  viagère.  . . 

Et  il  fixa  je  ne  sais  plus  quel  chiffre,  en 
trouvant  que  «  ce  n'était  pas  cher  »,  comme 
si  en  l'espèce,  le  prix  put  entrer  pour  moi 
en  décisive  ligne  de  compte. 

Peut-être  aurais-je  accepté  ;  mais  il 
éleva  des  prétentions  de  nature  si  singu- 
lière, il  fit  tant  de  réserves  que,  en  pré- 
sence de  la  fragilité  de  mes  droits  éventuels, 
on  me  fit  comprendre  que  je  ne  pouvais 
rien  contre  la  volonté  du  père...  Je  dus 
m'incliner,  et  accepter,  bien  malgré  moi, 
cette  lamentable  séparation...  On  ne  dit 
point  à   l'enfant  qu'on  allait  l'emmener... 
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Que  ce  départ  fut  douloureux  !  Qi^'elque 
chose  s'éteignit  en  mon  âme,  ce  jour-là. 
Toute  mu  vi«;  a  conservé  le  regret  amer  de 
cette  claité  (|ui  m'avait  tant  ensoleillée 
durant  quelques  mois. 

Le  père  m'enleva  Tenfant  et  tous  deux 
disparurent...  Je  les  cherchai  en  vain... 
Puis,  les  hasards  de  l'existence  m'éloi- 
gnèrent  de  Boideaux.  Il  m'était  réservé  de 
ne  retrouver  ma  petite  Marie-Louise  que 
plus  tard  —  bien  plus  tard...  On  verra 
combien  la  rencontre  fut  inattendue  pour 
moi  et  émouvante. . . 


VI 
ENGAGEMENT  DE  MINEURE 

La  nouvelle  de  mes  extraordinaires  débuts 
se  propagea  rapidement  dans  le  monde  des 
théâtres,  et  piqua  beaucoup  de  curiosités. 
Comme  si  j'eusse  été  une  artiste  en  vue, 
des  propositions  d'engagement  m'arrivèrent 
d'un  peu  partout. 

J'acceptai  la  meilleure,  et  partis  pour 
Bruxelles,  où,  dotée  de  beaux  appointe- 
ments, je  devais  jouer  toute  une  saison  au 
Théâtre  du  Parc,  dirigé  par  M""®  Micheau. 

Alors,  le  temps  passa  comme  l'éclair. 
J'avais  acquis  de  l'assurance,  quelque 
métier;  d'autre  part,  mon  instinct  me 
servait  à  merveille.  J'eus  le  bonheur  de 
plaire  sans  effort  à  un  public  charmant,  qui 
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me  traitait  en  enfant  gâtée,  et  qui  m'ado- 
rait. Il  allait  jusqu'à  m'applaudir  quand 
j'entrais  en  scène.  Dans  ma  loge,  d'agréa- 
bles Belges  venaient  me  baiser  la  main.  Il 
ne  se  passait  pas  de  nuit  que  je  ne  fusse 
invitée  à  souper.  La  vie  était  vraiment 
exquise.  Il  me  semblait  qu'après  avoir 
gravi  d'atroces  sentiers,  ravinés  et  sans 
horizon,  je  me  promenais  à  présent  sur  un 
chemin,  sur  une  montée  douce,  me  condui- 
sant vers  des  sommets  illuminés.  Je  me  gri- 
sais de  mon  bonheur  et  de  mon  indépen- 
dance conquise.  Je  me  répétais  : 

—  Je  suis  libre,  libre,  libre  !  Je  ne  dois 
qu'à  moi  seule,  à  mon  unique  volonté,  cette 
existence  de  mes  rêves  !  Aucun  joug  !  Quelle 
joie!  Et  quelle  fierté! 

J'aimais,  quand  je  jouais,  à  plonger  mes 
regards  dans  les  ténèbres  de  la  salle;  je 
m'efforçais  de  reconnaître  ceux  des  habi- 
tués que  j'intéressais;  et,  souvent,  j'éprou- 
vais l'orgueil  d'apercevoir  dans  une  loge 
sombre,  un  peu  hors  le  public,  au-dessus  de 
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la  mer  des  têtes  tournées  vers  les  lumières 
de  la  rampe,  le  visage  nonchalant  et  altier 
du  roi  Léopold  II;  je  voyais  ses  longues 
mains  blanches,  pailletées  des  feux  de 
diamants  clairs,  m'applaudir  avec  une  len- 
teur mesurée. 

Le  roi,  du  reste,  ne  bornait  point  là  ses 
approbations  :  j'eus,  dans  la  suite,  la  bonne 
fortune  d'être  verbalement  complimentée 
par  lui,  et  félicitée,  en  termes  heureux, 
sur  ma  personne,  mes  toilettes  et  mes 
succès. 

La  saison  terminée,  je  revins  à  Bordeaux, 
où  je  donnai  quelques  représentations.  Mal- 
gré un  accueil  empressé  de  la  part  de  mes 
compatriotes,  je  ne  tins  pas  à  séjourner 
dans  cette  ville,  qui  ravivait  en  moi  de 
sombres  souvenirs.  Je  préférai  partir  pour 
Reims,  où  j'étais  appelée;  on  jugera  si  j'eus 
à  me  repentir  de  ce  choix... 

Là,  avant  d'être  valablement  engagée,  je 
dus  me  plier  à  la  rude  formalité  des  débuts, 
ainsi  qu'on  dit  en  langage  de  théâtre.  Cela 
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signifie  qu'un  artiste  ne  fait  officiellement 
partie  d'une  troupe  qu'après  a  voir  subi  avec 
succès  l'épreuve  publique  d'une  ou  plusieurs 
représentations.  Pour  moi,  malgré  un  trac 
furieux,  je  fus  admise  à  l'unanimité...  Du 
reste,  mon  étoile  s'était  levée.  L'ère  des 
difficultés  était  morte.  On  eût  dit  mainte- 
nant que  les  applaudissements  montaient 
vers  moi  d'eux-mêmes;  je  n'avais  plus  qu'à 
me  laisser  vivre. 

Or,  tandis  qu'en  cette  aimable  ville  de 
Reims,  je  devenais  une  manière  de  petite 
vedette,  je  reçus,  un  soir,  la  visite  d'un 
artiste  alors  glorieux  et  d'un  très  beau 
talent  :   Lafontaine. 

Il  était  accompagné  d'un  inconnu  d'aspect 
bizarre  mais  d'assez  bel  air.  Aussitôt  qu'il 
me  vit.  l'inconnu  me  prit  les  mains,  et 
s'écria  : 

—  Tous  mes  compliments,  Mademoiselle  ! 

La  physionomie,  l'allure  de  cet  homme 
me  troublaient.  Il  était  excessivement  mai- 
gre,   et    marchait    la    tète   en    avant,     les 
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bras  écartés.  Sa  figure  était  osseuse,  avec 
d'énormes  yeux  mobiles,  qui  brillaient  d'une 
finesse  singulière. 

J'étais  intriguée.  Je  restais  sans  ti'ouver 
un  mot. 

Il  me  demanda  à  brùle-pourpoint  : 

—  Cela  vous  ferait-il  plaisir  de  me  suivre 
à  Paris? 

Mon  étonnement,  qui  était  immense,  ne 
cessait  d'augmenter.  Alors  Lafontaine  fit  un 
effet  :  avec  quelque  grandeur,  comme  on 
annonce  un  prince  sur  la  scène,  il  me  pré- 
senta l'inconnu  : 

—  Monsieur  Offenbach  ! 

Et  M.  Offenbach  s'inclina  en  souriant  : 

—  Si  vous  voulez,  reprit- il,  je  vous 
engage,  dès  ce  soir,  pour  la  Gaité,  à 
Paris. 

Comme  je  demeurais  interdite,  il  insista: 

—  A  Paris,  vous  entendez  bien,  Mademoi- 
selle, â  Paris  ! 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Lafontaine,   venu  à  Reims  en  représen- 
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tations.  m'avait,  en  me  voyant  jouer, 
accordé  du  talent.  Un  jour  même,  il  me 
parut  enthousiaste.  Il  l'était  effectivement 
puisqu'il  lança  à  Offenbach,  alors  directeur 
de  la  Gaîté,  une  brève  dépêche  le  mandant 
sans  délai  à  Reims  pour  «  entendre  une  dé- 
butante ».  Il  fît  la  chose  à  mon  insu.  Offen- 
bach, curieux  d'entendre  une  artiste  dont 
la  valeur  était  attestée  par  Lafontaine  télé- 
graphiquement,  accourut,  m'entendit  et  se 
déclara  séduit. 

Je  ne  dirai  pas  mon  ravissement.  Après 
de  très  brefs  pourparlers  je  me  vis  engagée 
à  la  Gaité  â  de  fort  convenables  appoin- 
tements :  c'est  dire  que  je  débarquai  à 
Paris  dans  d'autres  conditions  que  la  pre- 
mière fois. 


Mon  nouveau  directeur  n'est  point  homme 
à  me  laisser  souffler.  Il  m'a  fait  quitter 
Reims  dare-dare;  dare-dare,  il  me  distribue 
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un  rôle  de  suivante  (suivante  de  Marie 
Stuart  en  l'espèce)  dans  le  Gascon,  pièce 
en  cinq  actes,  de  MM.  Barrière  et  Louis 
Daville. 

Les  répétitions  partent  d'un  tel  train,  je 
suis  enveloppée  d'une  atmosphère  de  si 
bonne  camaraderie,  si  chaudement  encou- 
ragée, que  je  n'ai  ni  le  loisir,  ni  la  pensée 
de  trembler  en  envisageant  les  difficultés 
d'un  début  sur  une  grande  scène  de  Paris. 
Et  puis  je  suis  trop  insouciante,  trop 
étourdie!  Je  suis  heureuse  dans  le  présent, 
cela  me  suffit.  On  me  prédit  un  succès, 
pourquoi  n'y  pas  croire?  Et  j'y  crois  — à  ce 
point  que  le  soir  de  la  répétition  générale, 
je  joue,  sans  la  moindre  émotion,  mon 
rôle,  joli,  du  reste,  et  gai,  de  si  pétillante 
façon  que  le  critique  du  Figaro,  Auguste 
Vilu,  écrit  cette  phrase  allègre  qui 
m'assomme  comme  un  poids  tombé  de  cent 
mètres  : 

«  Enfin,  nous  avons  une  vraie  sou- 
brette! » 
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Cette  appréciation  qui  n'est  point,  on  le 
verra  plus  loin,  aussi  inconsidérée  qu'on 
pourrait  le  croire,  me  donne  l'impression 
d'un  horrible  désastre  :  une  soubrette, 
moi,  qui  ai  la  prétention  d'être  une  tra- 
gédienne ! 

Croyant  me  faire  plaisir,  des  nuées  de 
gens,  comme  des  mouches,  accourent  en 
triomphe  et  brandissent  tumultueusement 
le  dérisoire  article.  Ils  s'attendaient  à  une 
explosion  de  joie  et  j'éclate  en  sanglots... 
Heureusement  dételles  peines  durent  peu  : 
tout  le  monde  s'efforce  à  me  consoler.  Mon 
gros  chagrin  s'évanouit  sur  une  promesse 
que  me  fait  Offenbach  :  il  doit  monter 
une  Jeanne  d'Arc,  de  Barbier.  Jeanne 
d'Arc  ce  sera  Lia  Félix,  la  sœur  fameuse 
de  Rachel,  et  j'aurai  le  très  grand  hon- 
neur de  lui  donner  la  réplique,  le  rôle 
d'Agnès  Sorel,  maîtresse  du  roi,  devant 
m'étre  confié. 

On  sait  que  Rachel'avait  trois  sœurs,  elles- 
mêmes  actrices  réputées,  Sarah,Dinah  et  Lia. 
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Il  me  semble  (|u'on  n'a  point  assez  dit  com- 
bien Lia  était  admirable  et  jela  crois  insuffi- 
samment connue  aujourd'hui. 

Lia  Félix!  De  ma  vie  je  n'oublierai  cette 
femme  étonnante  !  Petite,  mais  vive  et  ner- 
veuse ;  laide  selon  le  vulgaire,  elle  était 
belle  cependant,  d'une  beauté  originale, 
d'une  de  ces  beautés  qui  saisissent  tous  ceux 
qui  regardent,  qui  sentent  ;  et  combien 
aussi  elle  était  émouvante  avec  sa  voix  brû- 
lante, douce,  et  par  instants  sauvage,  ses 
yeux  tour  à  tour  clairs  et  troubles  comme 
les  eaux,  et  son  sourire  tendre  ! 

C'était  un  caractère  froid.  Hautaine,  elle 
ne  frayait  point  avec  le  commun.  Silen- 
cieuse, réservée,  elle  n'errait  jamais  dans 
les  coulisses,  restant  toujours  soit  sur  la 
scène,  soit  dans  sa  loge  —  une  loge  fermée 
à  presque  tous  les  visiteurs.  Je  me  flatte 
que  la  seule  personne  qu'elle  y  attirait 
alors,  c'était  moi,  très  humble  enfant  à  côté 
d'elle.  Elle  me  disait  : 

—  Vous  avez  une  façon  de  raconter  qui 


72  SOUVENIRS  d'aimée  tessandier 

m'enchante!  Dites-moi  ce  que  vous  savez! 
Racontez  !  Vous  racontez  si  bien  ! 

Et  je  lui  disais  tout  ce  que  je  savais. 
Souvent,  me  rendant  un  peu  plus  familière, 
je  lui  demandais  de  me  parler  aussi.  Alors, 
quelle  verve  !  et  quelle  compréhension  de 
toutes  choses!  Elle  m'éclairait  sur  le  théâ- 
tre, sur  mille  matières  que  j'ignorais;  et  il 
est  bien  certain  que  c'est  par  elle  seule  que 
j'ai  su  ce  que  c^était  qu'Agnès  Sorel, 
Charles  VII,  la  guerre  de  Cent  Ans  et  le 
sacre  de  Reims  ! 

Elle  aimait  à  me  faire  jouer,  répéter  des 
scènes  entières,  me  grondait,  me  reprenait, 
m'encourageait  et  parfois  m'assurait  : 

—  Il  y  a,  chez  vous,  des  étincelles,  des 
éclairs!  Ah!  si  vous  le  voulez,  vous  serez 
quelqu'un,  vous! 

Lia  Félix!  Quel  souvenir  rayonnant  je 
garde  de  ces  soirées  de  Jeanne  d'Arc,  où 
corps  et  âme,  je  me  donnais,  où  mes  yeux 
s'hallucinaient  à  étudier  la  magnifique 
artiste  qui,   d'ailleurs,    déchaîna  l'enthou- 
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siasme  par  l'interprétation  héroïque  et  ins- 
pirée de  son  rôle.  Je  ne  puis  songer  à  ces 
heures  ardentes  sans  m'éinouvoir  encore; 
mon  succès  personnel,  du  reste,  fut  notable, 
et  d'autant  plus  méritoire  qu'il  s'élevait 
modestement  dans  l'ombre  d'une  gloire. 


Nous  touchions  à  la  fin  des  représen- 
tations de  Jeanne  d'Arc;  un  jour,  au 
foyer,  je  vis  affiché,  comme  prochain 
spectacle,  Orphée  aux  Enfers.  Mon  nom 
figurait  en  excellente  place  dans  la  dis- 
tribution puisqu'on  me  confiait  le  rôle  de 
Vénus. 

L'attention  pouvait  flatter  la  jolie  femme, 
mais  elle  exaspéra  l'artiste.  Je  me  considé- 
rais comme  étant  nettement  comédienne  et 
non  point  comme  une  de  ces  actrices 
hybrides  qui  récitent,  chantent  ou  figurent 
selon  les  besoins. 

Je  me  précipitai  dans  le  cabinet  d'Offen- 
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bach,  et  fis,  chez  lui.  une  si  fougueuse 
irruption,  que  cet  excellent  homme  sur- 
sauta. 

—  Est-ce  vous,  Monsieur,  qui  vous  trom- 
pez, ou  moi?  lui  demandai-je;  est-il  vrai 
que  je  joue  Vénus? 

—  Certes,  oui.  Il  nous  faut  une  belle 
femme  avec  de  l'allure!...  Et  puis,  vous 
savez,  le  costume  sera  d'un  décolleté,  je  ne 
vous  dis  que  ça!...  En  un  mot,  le  gros 
succès  pour  vous  ! 

Je  fis  une  scène  effrayante.  A  quoi  Offen- 
bach  coupa  court  en  disant  : 

—  Etes-vous  engagée,  oui  ou  non?  Oui, 
n'est-ce  pas?  pour  trois  ans.  Eh  bien?  pen- 
dant trois  ans,  vous  jouerez  ce  qu'il  me 
plaira  ! 

Je  sortis  désolée.  Je  poussais  de  tels 
gémissements  que  l'acteur  Clément  Just, 
qui  passait  par  là,  accourut,  craignant  un 
malheur.  Je  lui  racontai  tout.  Oufind  j'eus 
fini,  il  me  demanda: 

—  Quel  âge  avez-vous? 
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—  Dix-neuf  ans  ! 

Je  me  souviens  qu'il  poussa  une  sorte  de 
cri  de  victoire  : 

—  Nous  sommes  sauvés  !...  Mon  enfant, 
tu  n'es  pas  engagée... 

—  Parce  que... 

—  Parce  que  tu  es  mineure  et  que  l'enga- 
gement que  tu  as  signé  est  nul,  radicale- 
ment nul  ! 

Sans  en  écouter  davantage,  je  plantai  là 
cet  homme  déçu  de  ne  pouvoir  développer 
plus  abondamment  sa  pensée,  et  j'envahis 
de  nouveau  le  cabinet  d'Offenbach. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore? 

—  Mon  engagement  est  nul  ! 
Offenbach,  incrédule,  haussa  tout  d'abord 

les  épaules.  Mais  ma  joie,  mon  insistance  le 
troublèrent  :  il  finit  par  me  demander  mon 
extrait  de  naissance.  Je  le  priai  de  m'accor- 
der  cinq  ou  six  jours  —  le  temps  de  récla- 
mer cet  acte  à  Libourne.  A  la  date  fixée,  je 
le  lui  présentai  : 

—  Alors,  s'inclina-t-il,  vous  êtes  libre... 
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Je    vous   exprime  bien    sincèrement    mes 
regrets  ! 

Voilà  comment,  n'ayant  point  joué  le  rôle 
de  Vénus,  je  quittai  Offenbach  (qui,  du 
reste,  abandonna  peu  de  temps  après  la 
Gaité,  ayant  mal  réussi).  J'ai  conservé  de 
lui  cependant  de  bons  souvenirs  et  je  crois 
qu'il  m'aimait  beaucoup.  Il  me  disait  sou- 
vent : 

—  Venez  donc  chez  moi...  Vous  me  réci- 
terez quelques  vers  de  votre  jolie  voix...  Il 
y  a  des  voix  qui  chantent  en  parlant... 
Vous  avez  des  inflexions  qui  sont  des 
mélodies  ! 

Je  lui  obéissais,  je  récitais.  Alors  il  se 
levait,  allait  au  piano,  touchait  légèrement 
le  clavier  et  enveloppait  mes  paroles  de 
vaporeuses  harmonies.  Lorsque  je  m'arrê- 
tais : 

—  Continuez!  continuez!  C'est  singu- 
lier... Comme  votre  voix  se  fond  dans  la 
musique!...  Parlez  bas  !  parlez  bas  ! 

Des  heures  parfois  s'écoulaient  de  la  sorte. 
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et  le  soir  tombait,  ou  même  la  nuit;  nous 
semblions  alors  dans  les  demi-ténèbres  des 
apparitions  évoquées,  moi  exhalant  d'obsé- 
dantes déclamations,  et  lui,  improvisant 
sous  ma  voix  des  accords  fluides  comme  les 
murmures  d'un  vent  léger. 


VII 
L EGYPTE 

Telle  était  donc  ma  vie,  impétueuse  et 
quelque  peu  désordonnée.  Les  événements 
s'y  entre-heurtaient  à  intervalles  tellement 
brefs  que  tout  ce  que  j'ai  rapporté  depuis 
mes  débuts  :  Bordeaux,  Bruxelles^  Reims, 
Paris,  tout  cela  s'était  succédé  en  moins 
de  trois  ans. 

J'étais  prise  comme  en  un  tourbillon. 
comme  en  l'enivrement  de  ma  liberté 
assurée  et  de  ma  force  grandissante.  Je  ne 
pensais  pas.  je  ne  réfléchissais  à  rien  :  je 
vivais.  Les  hommages  montaient  de  toutes 
parts  vers  moi  :  j'acceptais  passionnément 
ceux  qui  m'agréaient,  les  autres  fuyaient  à 
mes  oreilles  comme  des  chansons.  Ma  tête 
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tournait  :  on  m'accordait  tant  de  beauté  î 
On  disait  que  le  succès  avait  donné  à  mon 
visage  une  fierté  et  un  éclat  nouveaux,  que 
mes  yeux  prenaient  d'autres  reflets,  plus 
vifs,  et  des  expressions  plus  profondes.  Ma 
chevelure  noire,  avec  les  chaudes  couleurs 
de  ma  peau,  formaient  des  harmonies  chan- 
geant sans  cesse,  selon  les  teintes  sombres 
ou  claires  de  mes  toilettes  —  toilettes  ado- 
rées et  gaspillées  avec  folie.  J'avais  tant  de 
bonheur,  je  me  sentais  si  jeune,  si  légère, 
qu'il  me  semblait,  quand  je  marchais,  que 
mes  pas  glissaient  sur  le  sol.  Je  me  livrais  à 
mes  instincts,  joyeuse  et  rebelle,  dédaignant 
les  calculs  ordinaires,  les  ambitions.  On  eût 
dit  que  l'existence  était  ouverte  devant 
moi,  comme  un  large  espace,  à  perte  de 
vue,  et  je  m'y  déchaînais  sans  frein,  avec 
une  fougue  sauvage. 

C'était  maintenant  un  bel  engagement 
qu'on  me  proposait  au  Caire,  la  ville  fas- 
tueuse du  khédive  Ismaïl.  J'acceptai,  sans 
savoir,  sans  curiosité,  pour  l'unique  plaisir 
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de  me  déplacer,  d'aller  loin.  Aussitôt 
ce  furent  Marseille,  les  départs  de  navires, 
les  vents  du  large,  les  oiseaux  de  la  mer, 
puis  une  arrivée  éblouie  à  Alexandrie,  dont 
le  ciel  était  rayé  par  les  mâtures  des 
bateaux  comme  par  des  milliers  de  traits 
d'encre,  un  pittoresque  débarquement  au 
milieu  des  chants  et  des  appels  arabes  :  et 
puis  enfin,  une  prodigieuse  émotion,  une 
étrange  envie  de  pleurer  devant  le  Nil, 
le  Sphinx,  les  Pyramides,  les  temples 
morts...  Ces  dernières  visions  surtout 
s'allumèrent  devant  mes  regards  comme  des 
rêves  étonnants  ! 

Songez  que  je  n'étais  qu'une  pauvre  fille 
n'ayant  rien  lu,  rien  appris,  ne  sachant  rien, 
et  même  n'ayant  jamais  supposé  l'existence 
de  choses  et  de  gens  autres  que  ceux  que  je 
voyais.  En  mon  esprit  vierge  et  inculte,  il 
me  semblait  que  j'apercevais  l'irréel;  ces 
splendeurs  neuves  me  hantèrent  comme  de 
magiques  enchantements. 

Les  nuits,  je  ne  les  dormais  plus.  Je  pal- 
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pitais  à  ma  fenêtre  sous  le  beau  ciel,  sous 
les  étoiles  d'Orient  si  claires.  Le  silence  du 
désert  proche  m'emplissait  plus  qu'une 
musique;  ou,  parfois  envahie  par  d'irrésis- 
tibles désirs,  j'errais,  vibrante,  le  cœur 
serré,  dans  la  solitude  de  la  campagne.  Des 
âniers  qui  connaissaient  mes  goûts  venaient 
fréquemment  vers  minuit  à  ma  porte  et  me 
demandaient  si  «  je  préférais  dormir  ou  me 
promener.  Ilfaisait  si  beau!  »  Chose  bizarre, 
je  me  dirigeais  rarement  vers  le  Nil  :  ses 
eaux,  aux  obscures  colorations,  m'ins- 
piraient une  crainte  nerveuse  que  je  n'ai 
jamais  surmontée. 

De  l'Egypte,  j'ai  tout  aimé  :  le  mystique 
rêve  de  ses  ruines  et  ce  je  ne  sais  quoi  de 
survivant  qui  vous  parle  dans  toutes  choses; 
l'atmosphère  et  l'air  lumineux,  les  vapeurs 
du  fleuve  à  l'aurore,  comme  un  encens  vers 
le  soleil;  les  Arabes,  dont  la  ligne  a  conservé 
les  puretés  antiques,  les  femmes  fellahs, 
porteuses  d'eau,  qui  revenaient  des  berges 
avec  des  balancements  cadencés,  et  les  petits 
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ânes  eux-mêmes,  qui  apportent  partout  où 
ils  paraissent  comme  un  peu  de  bonté  et 
d'intimité.  C'était  une  poésie  ineffable  qui 
émanait  des  profondeurs  du  sol  et  des  âges; 
une  poésie  mystérieuse  et  très  familière  à 
la  fois...  Mais  comment  exprimer  ce  qu'était 
alors  la  terre  égyptienne? 

Il  n'y  avait  point,  en  ce  temps-là,  les 
voyageurs  cosmopolites,  les  rastas  de  salles 
de  jeux,  les  «  excursions  »,  les  palaces,  les 
tramways,  les  railways,  etc.,  seulement, 
une  petite  colonie  d'étrangers  raffinés,  qui 
venaient,  non  pour  soigner  leur  arthritisme, 
mais  pour  s'enivrer  d'admiration. 


On  rencontrait  là  le  prince  de  Galles  — 
le  futur  Edouard  VII  —  causeur  léger  et 
averti,  aux  propos  et  aux  gestes  galants,  à 
la  table  de  qui  j'ai  diné  maintes  fois;  M.  Mel- 
chior  de  Vogué,  Mariette-Bey,  le   marquis 
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de  Compiègne,  gentilhomme  brillant,  dont 
tout  Paris  parlait  à  l'époque,  et  qui  fut 
tué  au  Caire,  en  duel,  par  un  officier  alle- 
mand. Il  y  avait  aussi  ce  pauvre  René 
Delaroche,  qui  fut  victime,  un  peu  plus 
tard,    d'une    farouche    aventure    d'amour. 

Il  était  très  beau.  Il  inspira  un  amour 
éperdu  à  Mme  Gras,  une  veuve  qui,  se  sen- 
tant vieillir,  eut  l'horreur  que  son  amant 
s'en  aperçut.  Elle  conçut  le  féroce  projet  de 
l'aveugler,  et  usa  du  vitriol,  inemployé  jus- 
qu'alors pour  le  crime.  Elle  posta  sur  les 
marches  de  l'Opéra  un  ouvrier  qui  l'aimait, 
et  attendit,  avec  cet  homme,  que  René  Dela- 
roche sortît.  Lorsqu'il  parut,  elle  donna 
implacablement  le  signal  ;  l'ouvrier  lança  le 
vitriol,  et  Delaroche  s'effondra. 

On  voit  quels  hommes,  hors  du  vulgaire, 
fréquentaient  l'Egypte.  Au  milieu  d'eux 
rayonnait  Ismaïl,  le  khédive.  Ce  prince 
était  fin,  avenant,  et  parlait  le  français  avec 
beaucoup  d'art  et  d'esprit.  Plein  de  bon- 
homie, petit,  gros,    court  sur  les  jambes. 
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mais  le  visage  intéressant,  le  regard  droit, 
il  était  attirant  dès  l'abord. 

C'était  un  étrange  homme  !  Prodigue, 
ainsi  qu'un  roi  de  Siiéhërazade,  il  avait  des 
fantaisies  où  se  mêlaient  des  goûts  d'Oriental 
et  de  boulevardier.  Il  aimait  les  musiques 
molles,  les  récitations  dans  un  air  empli  de 
parfums,  les  défilés  merveilleux  aux  sons 
des  fanfares,  les  fêtes  nocturnes  dans  les 
jardins  avec  des  profusions  de  fleurs  et  de 
lumières.  Vêtu,  quant  à  lui,  simplement, 
il  ordonnait  que  ses  princesses  fussent  étin- 
celantes  de  parures  et  de  bijoux.  Il  adorait 
souper,  entouré  de  mimes  et  de  danseuses. 
Il  m'invitait  à  sa  table  très  fréquemment; 
mais  il  avait  la  passion  que  je  parusse  à 
ses  côtés  dans  mes  costumes  de  théâtre, 
en  Adrienne  Lecouvreur,  en  Roxane,  sur- 
tout. 

Quand  il  m'apercevait,  il  étendait  les  bras 
comme  pour  m'accueillii-,  et  ne  manquait 
jamais  de  dire  : 

—  La  voilà  donc,  la  grande  sirène  ! 
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Puis  il  me  prenait  les  mains,  les  serrait, 
les  baisait  doucement,  et  riait. 

L'Opéra  khédivial  était  d'une  somptuosité 
inouïe.  Les  diamants,  non  seulement  des 
artistes,  mais  ceux  des  figurants,  étaient 
authentiques  ;  les  étoffes  étaient  de  vraie 
soie. 

C'est  pour  ce  théâtre  que  Verdi  fut  chargé 
d'écrire  Aida  ;  des  critiques  tels  que  Théo- 
phile Gautier  et  Reyer  se  déplacèrent  alors 
de  Paris  pour  les  comptes  rendus.  Comment 
on  les  traita  là-bas,  on  peut  l'imaginer! 
Dans  ce  même  théâtre,  la  fameuse  Marie 
Sasse  était  venue  chanter  au  prix  fabuleux 
de  vingt-cinq  mille  francs  par  mois  :  mais 
il  se  trouva  que  le  mal  de  mer  était  pour 
elle  souffrance  si  atroce  que.  rentrée  en 
France,  cette  artiste  préféra  ne  point  renou- 
veler pareil  engagement,  que  de  traverser 
la  mer  à  nouveau. 

Lorsque  je  vins  au  Caire,  je  trouvai  Ismaïl 
au  comble  de  ses  libéralités.  Chaque  théâtre 
lui  revenait,  en  moyenne,  â  près  d'un  mil- 
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lion  cliaciue  année.  Que  l'on  juge  de  l'homme 
par  le  trait  royal  que  je  vais  relater. 

Je  (us  engagée  à  la  «  Comédie  »  pour  rem- 
placer Mlle  Rousseil,  et  il  me  fut  déclaré, 
par  un  intendant  du  palais,  que  mon  talent 
et  ma  beauté  me  vaudraient  de  riches  men- 
sualités, lesquelles  avaient  été  fixées  à  deux 
mille  francs.  Or,  comme  j'étais  débarquée 
pauvre  au  Caire,  je  dus  me  commander  une 
garde-robe  complète.  Je  me  vis  donc  dans 
la  nécessité  d'emprunter;  comme  je  ne  pou- 
vais payer  mes  dettes^  les  créanciers  furent 
bientôt  contraints  de  me  saisir. 

Un  aimable  homme,  Burguet-Bey,  docteur 
du  khédive,  me  dit  : 

—  Je  ne  comprends  tout  de  même  pas 
qu'avec  cinq  mille  francs  par  mois... 

—  Pardon  !    Vous   vous  trompez  :   deux 

mille  ! 

* 

—  Mais  vous  avez  les  appointements  de 
Mlle  Rousseil,  c'est-à-dire,  cinq  mille  francs! 

Après  quelques  explications,  nous  tom- 
bâmes d'accord  que  l'intendant  percevait, 
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de  son  propre  chef,  un  droit  important  sur 
mes  appointements,  pour  se  rémunérer  sans 
doute  du  soin  qu'il  avait  eu  de  m'en 
annoncer  le  montant. 

—  Il  faut  l'excuser,  conclut  Burguet-Bey 
en  souriant.  Ici,  du  reste,  on  excuse  et  on 
comprend  tout.  Mais  enfin,  il  faut  vous  aider 
un  peu,  vous  aussi,  n'est-ce  pas?  Je  vais 
voir  le  khédive. 

Deux  heures  après,  un  serviteur  du  palais, 
aux  yeux  brillants,  accourait  qui,  dans  un 
langage  oriental,  me  comparant  aux  plus 
belles  fleurs  des  plus  beaux  pays,  m'annon- 
çait que  le  khédive  était  au  supplice  du 
malentendu  dont  on  l'informait.  Il  me 
confirmait  que  mes  appointements  étaient 
bien  de  cinq  mille  francs.  Et  il  ajoutait  que 
j'obligerais  le  prince  si  j'acceptais  pour 
m'indemniser  de  ma  perte,  la  somme  de  cent 
mille  francs  sur  sa  cassette . 

J'acceptai  les  cent  mille  francs.  Ce  chiffre 
pourra  paraître  exagéré  :  mais  nous  étions 
en  Orient,  sous  un  khédive  si  célèbre  par 
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ses  largesses  qu'elles  causèrent  sa  chute  en 
partie  et  qu'il  dut  renoncer  au  trône. 

De  tels  souvenirs  me  sont  agréables  à 
rappeler.  Quand  nous  nous  retrouvons, 
quelques  amies  et  moi,  qui  nous  connûmes 
en  Egypte,  Mme  Camille  Dortet,  par  exemple, 
nous  nous  plaisons  â  évoquer  ce  passé  mer- 
veilleux !  Que  tout  cela  est  loin  !  et  que  tout 
cela  est  perdu  ! 

Je  restai  au  Cuire  trois  ans.  J'y  obtins  de 
très  gros  succès,  et  moi  aussi  j'avais  ma 
cour  !  Les  princesses  kliédiviales  m'aimaient 
beaucoup  :  elles  manquaient  rarement  mes 
représentations...  Hélas  !  le  charme  un  jour 
fut  rompu  net...  Ismaïl  fut  renversé,  et  je 
partis  sans  l'avoir  revu,  un  peu  comme  pour 
un  exil,  vers  Paris  où  je  souffris  de  la  nos- 
talgie des  ciels  clairs  ! 


VIII 
liA    CONQUÊTE    DE    PARIS 

De  ce  voyage  au  Caire,  j'ai  gardé  du 
soleil  plein  la  tète.  Les  propositions,  les 
discussions  d'engagements,  les  traités,  les 
signatures,  les  impresarii,  les  agences,  les 
directeurs,  que  tout  cela  me  paraît  misé- 
rable !  Quelle  impression  de  froid  mainte- 
nant, et  d'obscurité  !  On  diraitqu'il  va  falloir 
descendre  dans  l'humidité,  vivre  sans  gran- 
deur, dans  un  tout  petit  jour  avare.  Les 
clartés  ardentes  de  l'Egypte  m'ont  laissé 
comme  une  vibration  perpétuelle  dans  les 
yeux,  dans  l'âme,  dans  tout  l'être,  et  je  suis 
restée  frémissante  comme  là-bas  lorsqu'il 
faisait  chaud,  à  midi,  et  qu'il  semblait  que 
tout  se  tût  pour  mieux  étinceler. 
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Après  quelques  pourparlers  avec  une 
agence  d'engagements,  je  me  vois  demandée 
au  théâtre  de  Dieppe  :  autant  Dieppe  qu'ail- 
leurs !  Il  y  a  là  des  casinos,  des  musiques, 
des  fêtes,  une  foule  brillante  —  tout  cela 
m'étourdira  un  peu  —  et  l'Océan  morne 
comme  mes  regrets. 

Un  jour  mon  directeur,  M.  Biaz,  un 
excellent  homme,  tombe  dans  ma  loge,  tout 
essoufflé  : 

—  J'ai  une  excellente  nouvelle  pour  vous  I 

—  Et  quoi  donc? 

—  Une  chose  admirable  vous  arrive  ! 
Alexandre  Dumas  fils  est  à  Dieppe.  Il  vous 
a  entendue  dans  Diane  de  Lys  et  vous  a 
trouvée  bien.  Il  est  revenu  vous  voir  dans 
le  Demi-Monde,  puis  dans  la  Princesse 
Georges...  Il  est  très  content.  11  m'a  fait  une 
visite  et  m'a  parlé  de  vous  dans  des  termes  ! . . . 
Vous  lui  plaisez  énormément  ! 

—  Ah!... 

—  C'est  curieux  !  ce  que  je  vous  dis  là  ne 
paraît  pas  vous  émouvoir!... 


AIMEE    TESSANDlhK 
Vers  l'époque  de  son  engagement  au  Gymnase. 


f'hoio 
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11  faut  dire  qu'à  cette  époque,  j'en  étais 
à  ignorer,  dans  ma  frivolité,  l'importance 
d'unauteur,  de  «l'Auteur»,  et  de  Dumas  fils 
en  particulier. 

—  Fichtre,  vous  êtes  difficile,  reprend 
Biaz.  Vous  savez,  Dumas,  c'est  quelqu'un... 

—  Eh  !  bien,  qu'il  vienne  alors  1 
Dumas  accourt,   me  félicite  et  finit  par 

me    demander,    comme   quelques    années 
auparavant  Offenbach  : 

—  Voulez- vous  venir  à  Paris  ? 
J'éclate  de  rire  : 

—  Pourquoi  faire  à  Paris? 
Dumas,  déconcerté  : 

—  Mais...  pour  y  occuper  une  belle  place, 
celle  que  vous  méritez.  Mademoiselle  ! 

—  Je  n'aime  pas  Paris.  Il  y  a  trop  de 
bruit,  et  puis  tant,  tant  de  difficultés  !  En 
province,  c'est  calme,  on  est  bien! 

—  Mais  si  je  vous  promets  que  vous  serez 
tout  de  suite  parmi  les  premières...  Allons, 
venez  !  Je  vous  fais  engager  immédia- 
tement. 
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Je  répondis  : 

—  Après  tout,  Monsieur,  je  n'y  vois  pas 
d'obstacles  !  Si  je  m'ennuie,  je  partirai  I 

Cette  façon  de  traiter  d'aussi  graves 
affaires  surprend  Dumas,  mais  l'enchante, 
il  ne  le  cache  pas,  et  nous  nous  quittons  les 
meilleurs  amis  du  monde. . , 

—  Venez  donc  à  Dieppe,  écrit-il  dès  le 
lendemain  à  Montigny,  directeur  du  Gym- 
nase, vous  y  passerez  quelques  jours 
agréables  et  vous  y  verrez  une  jeune  artiste 
qui  vous  ravira. 

Montigny  se  rend  à  l'appel.  Il  m'entend 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce. 

Il  se  présente  dans  ma  loge,  sourit,  sans 
me  complimenter,  et  me  pose  quelques 
questions  banales.  Sa  noble  allure,  son  œil 
d'acier,  son  air  dominateur  m'intimident  un 
peu.  Je  lui  réponds  comme  je  sais.  Il  est 
aimable,  un  peu  distant  :  bref,  il  me  laisse 
dans  l'incertitude  absolue  de  l'impression 
que  j'ai  pu  produire  sur  lui. 

Je  pense  : 
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—  Après  tout,  si  je  lui  ai  déplu,  tant  pis! 
Advienne  que  pourra  1 

Le  surlendemain,  un  monsieur  Ferrier, 
dont  j'ignorais  alors  la  personnalité  encore 
qu'elle  fût  déjà  fort  connue,  Paul  Ferrier 
lui-même,  pour  le  mieux  désigner,  s'an- 
nonce de  la  part  de  M.  Montigny  : 

—  Je  suis,  me  dit-il,  un  ami  du  direc- 
teur du  Gymnase.  Il  a  dû  repartir  avec 
Dumas.  Il  vous  engage.  Mais  vous  devrez 
venir  immédiatement  à  Paris. 

Sollicité  de  m'autoriser,  Biaz  me  répond: 

—  Allez,  mon  enfant!  Je  veux  bien. 
Vous  ne  devez  pas  laisser  échapper  une 
aussi  bonne  occasion  de  vous  accoutumer 
aux  bruits  de  la  capitale  ! 

Et  je  quitte  Dieppe,  sans  comprendre 
encore  toute  la  portée  de  ma  chance,  de 
mon  bonheur.  Ce  sera  seulement  à  Paris, 
lorsque,  pour  la  première  fois,  j'assisterai 
à  une  répétition  du  Gymnase,  que  je  me 
sentirai  dirigée,  réglée,  menée  (et  avec 
quelle    dextérité,     quelle     autorité)     par 
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ces  grands  hommes  de  théâtre  que  sont 
Dumas  et  Montigny,  lorsqu'aussi  je  me 
verrai  jouant  aux  côtés  d'un  singulier 
artiste,  fort  jeune  encore,  Lucien  Gui- 
try, —  à  peine  un  débutant,  mais  possé- 
dant un  tel  instinct  de  la  scène  que 
quelques  clairvoyants  le  saluent  déjà 
comme  un  maître,  —  ce  ne  sera  guère 
qu'à  ce  moment  que  je  saisirai,  dans 
toute  sa  valeur,  la  haute  fortune  qui 
m'est  échue  d'avoir  été  remarquée  par 
Dumas. 

Pour  la  première  fois,  des  pensées  un  peu 
sérieuses  éclosent  dans  mon  esprit  :  je  sens 
naître  en  moi  l'admiration  raisonnée,  et 
non  plus  de  ces  adorations  fougueuses, 
comme  celles  que  m'imposèrent  Lia  Félix 
et  plus  tard  la  terre  d'Egypte.  Pour  la 
première  fois  éclate,  par  exem|)le.  à  mes 
yeux,  ce  qu'est  réellement  la  supériorité 
du  talent.  Pour  la  première  fois,  apparaît 
en  moi  la  notion  du  respect.  Ces  deux 
maîtres,    Dumas   et  Montigny.    je  ne    me 


LA    CONQUETE    DE    PARIS 


99 


lasse  plus  de  les  observer,   de  les  étudier, 
de  me  les  expliquer. 


Dumas.  —  Il  peut  avoir,  à  ce  moment, 
cinquante  â  cinquante-cinq  ans.  Tout  le 
monde  connaît  cette  tête  au  large  masque 
barré  par  la  moustache  blanche.  Il  est 
grand,  vigoureux,  marche  avec  une  belle 
aisance,  il  a  le  geste  souple.  L'œil  est  rieur, 
avec  constamment  des  nuances  de  raillerie. 
Le  visage  est  calme  cependant,  un  peu 
froid,  mais  il  s'anime  et  se  colore  dans  la 
conversation. 

Dumas  parle  d'abord  posément,  d'une  voix 
tranquille,  un  peu  lente;  puis  les  paroles 
se  pressent,  se  heurtent,  et  les  phrases 
s'élancent,  çà  et  là,  promptes,  nerveuses  : 
alors  le  mot,  le  mot  juste,  les  reparties 
cinglantes  fusent  comme  des  étincelles. 

Il  est,  certes,  de  ceux  qui  savent  parler 
aux  femmes  :  réservé,  sans  mots  déplacés,  ni 
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vains  gestes,  il  sait  trouver  ce  qu'il  faut 
dire  avec  les  inflexions  de  voix  nécessaires. 
Il  est  affectueux,  familier  sans  excès,  et 
bon  camarade.  Jamais  de  colères  violentes 
comme  en  ont  fréquemment  les  auteurs 
énervés  :  mais  il  est  net,  catégorique  et 
obstiné.  Du  reste,  il  en  impose,  malgré  sa 
très  grande  simplicité,  —  prestige  de  bel 
homme,  d'homme  illustre,  sur  de  soi  et 
de  son  talent.  11  est  admiré  avec  sincérité 
de  tous  les  artistes,  et  il  intéresse  :  il 
forme  un  inexplicable  mélange  de  sponta- 
néité et  de  réflexion.  On  se  heurte,  dans 
ses  regards,  dans  ses  propos,  dans  tout  son 
être,  à  quelque  chose  de  solide,  de  massif 
qui  fait  qu'on  discute  mal  avec  lui  et  qu'on 
s'incline  dès  qu'il  veut.  Au  demeurant, 
esprit  convaincu,  un  peu  rude,  âme  enthou- 
siaste et  sensible...  Je  ne  me  flatte  point 
que  ce  poitrait,  comme  tous  ceux  que  je 
trace  en  ces  lignes,  soit  l'expression  de  la 
réalité  absolue  :  je  dépeins  l'homme  tel  que 
je  l'ai  vu  et  jugé. 
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MoNTiGNY.  —  Celui-là,  c'est  un  empereur. 
Malgré  ses  soixante-quinze  ans,  il  donne 
une  impression  formidable  de  force.  Taille, 
carrure  de  géant,  tête  pesante,  mâchoire 
large,  à  peine  dissimulée  par  une  courte 
barbe,  blanche  et  drue.  Buste  redressé, 
port  de  tête  altier,  regard  ferme.  Homme 
violent  et  bref.  Son  commandement  est 
concis,  toujours  clair.  Quand  il  organise 
ou  qu'il  met  en  scène,  il  semble  qu'il  parle 
à  coups  d'épée.  Son  autorité  est  splendide  : 
il  dompte,  il  courbe,  on  le  redoute  et, 
malgré  cela,  on  l'adore  :  c'est  un  chef,  c'est 
un  maître.  Jamais  d'insolence,  toujours  déli- 
cat (il  ne  fait  jamais  aux  artistes  d'observa- 
tion grave  publiquement),  très  aristocrate 
de  manières  et  de  ton,  usant  d'un  haut  lan- 
gage, enfin  d'une  bonté  inimaginable,  il  ins- 
pire une  confiance,  une  affection  aveugles. 

Guitry.  —  Dix-huit  à  dix-neuf  ans.  Un 
gars  de  belle  taille  et  chevelu!  —  chevelu 
d'une  telle  toison  qu'elle  semble  lui  dévorer 
tout  le  front  et  jusqu'à  la  nuque.  Il  respire 
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la  santé  et  l'audace.  La  première  fois  que 
j'assiste  à  une  répétition,  c'est  lui  qui  tout 
aussitôt,  parmi  les  autres  artistes,  surgit 
en  relief.  Il  affirme  déjà  les  dons  qu'il  dé- 
veloppera plus  tard,  et  qui  assureront  sa 
renommée.  Il  se  carre  en  scène,  et  son 
jeu  est  à  ce  point  intense  et  fort  que  je 
me  dis  : 

—  Jouer  à  côté?  Moi  qui  arrive  de  pro- 
vince ! 

Son  art  sobre  et  humain  me  séduit  immé- 
diatement. Et  nous  ne  tardons  pas  à  com- 
munier tous  les  deux  dans  une  passion  égale 
du  théâtre. 

Du  reste,  un  garçon  charmant.  Il  est  gai, 
inattendu,  spirituel  dans  ses  répliques, 
libre  dans  sa  conduite  et  sans  préjugés  : 
c'est  ainsi  que,  tous  les  matins,  il  sort  sur 
les  boulevards  —  il  habitait  alors  tout  près 
—  et  là,  sans  souci,  comme  dit  la  chanson, 
du  rire  ni  du  blâme,  en  costume  de  plage 
blanc,  qu'il  pleuve  ou  qu'il  fasse  soleil,  il 
promène  son  jeune  chien. 
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Il  est  plein  de  franche  fantaisie,  très 
observateur,  et  saisit  au  vol  les  ridicules.  Il 
imite  les  grands  acteurs  à  ravir;  et  s'il 
arrive  que  Montigny  paraisse  de  mauvaise 
humeur,  le  jeune  Guitry,  sans  crier  gare, 
parodie  Coquelin  aîné  —  son  triomphe.  Cela 
fait  tout  de  suite  l'effet  d'un  coup  de  vent 
qui  balaie  les  nuages  :  le  visage  de  Montigny 
s'éclaire,  il  ne  reste  plus  que  du  bleu. 


Me  voici  donc  à  la  veille  de  mes  débuts 
à  Paris  —  vrais  et  redoutables  débuts  cette 
fois.  Il  y  a  quatre  ans,  lorsque  je  vins  à  la 
Gaîté,  mon  arrivée  passa  inaperçue;  mon 
engagement  n'avait  pas  d'importance.  Au- 
jourd'hui, les  journaux  m'annoncent;  ils 
parlent  chaque  jour  de  la  jeune  artiste 
((  remarquée  par  Dumas  »  et  que  va  lancer 
Montigny. 

On  imagine  tout  ce  que  ces  échos,   ces 
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notes  de  gazettes  suscitent  de  curiosités  et 
de  bavardages  chez  les  gens  de  théâtre. 

Les  uns  affirment  :  «  Elle  est  admirable  !  » 

D'autres  :  «  Elle  ne  vaut  absolument 
rien  !  » 

D'autres  encore  :  «  Montigny  semble 
avoir  confiance  !  » 

Quant  à  l'histoire  de  ma  vie  et  de  mes 
débuts  à  Bordeaux,  je  laisse  à  penser  si  elle 
circule  et  combien  aggravée! 

Moi,  j'ai  la  tête  vide,  et  une  peur!... 
Il  faudra  paraître  dans  la  Dame  aux  Camé- 
lias. Mais  j'ai  confiance.  Cette  pièce  ne 
m'a-t-elle  point  déjà  porté  bonheur  à  Bor- 
deaux ? 

Et  j'attends.  Les  journées  qui  précèdent 
la  représentation  me  paraissent  odieuses  et 
interminables. 

Le  rideau  se  lève.  La  partie  est  belle  et 
vaut  d'être  gagnée.  Je  m'y  mets  corps  et 
âme. . .  Je  rencontre  un  public  bienveillant, 
délicieux  et  qui  vibre.  Mes  camarades,  sans 
aucun  sentiment  jaloux,  se  serrent  autour 
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de  moi  et  me  secondent  de  leur  mieux.  Dès 
le  troisième  acte,  j'ai  l'impression  du  gros 
succès,  et  la  soirée  s'achève  en  une  ova- 
tion. Mais  ce  sera  le  lendemain  seulement 
que  je  mesurerai  toute  l'importance  de 
la  victoire.  Car  voici  ce  que  j'appren- 
drai : 

Pailleron,  l'illustre  Pailleron,  a  écrit  une 
pièce  :  l'Age  ingrat.  Depuis  quatre  ans,  il 
la  promet  à  Montign}',  sans  jamais  la  lui 
apporter  : 

—  Non,  mon  cher  ami,  lui  objecte-t-il, 
je  ne  puis  pas.  Il  y  a  dans  ma  pièce  un  rôle 
de  coquette  si  spécial  !  Je  n'ai  pas  la  femme 
qu'il  me  faudrait. 

Montigny  s'est  depuis  quatre  ans  obstiné. 
Il  a  fait  entendre  à  Pailleron  toutes  les 
grandes  coquettes  disponibles,  et,  de  parti 
pris,  Pailleron  a  tout  refusé. 

Donc,  le  lendemain  de  mes  débuts,  Pail- 
leron court  chez  Montigny,  et  lui  dit  : 

—  J'ai  la  femme. .. 

—  QuiV 
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—  Tessandier. . . 

On  fait  appeler  Tessandier. 

Je  ne  sais  pas  très  bien  ce  que  c'est  que 
M.  Pailleron.  Comme,  cependant,  tout  le 
monde  paraît  ravi,  je  suis  ravie  aussi... 

Montigny  m'annonce  : 

—  Pailleron,  mon  enfant,  vous  réserve 
un  rôle  magnifique...  Vous  verrez  ça  à  la 
lecture. 

Et  Pailleron  à  la  rescousse  : 

—  Vous  verrez  ça  ! 

On  distribue  les  rôles,  Julia  Waker  m'est 
échu.  Et  Pailleron  nous  lit  son  œuvre. 

Quand  il  en  arrive  à  mes  scènes  et  à  mes 
répliques,  je  constate  qu'il  prend  soudain 
un  fort  accent  américain  et  que  le  texte 
est  du  comique  le  moins  déguisé. 

Or,  c'était  systématique  chez  moi  :  je  ne 
voulais  pas  faire  rire.  Quand  j'étais  sur  la 
scène,  j'avais  la  conviction  que  le  public 
devait  exclusivement  ou  pleurer  ou  frémir. 

Tout  d'abord,  l'indignation  me  coupe  la 
parole.   Je  m'agite  sur  ma  chaise,  en  un 
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état  d'exaspération  qui  finit  par  créer  un 
certain  malaise. 

Pailleron,  lui,  est  tellement  à  sa  lecture 
qu'il  ne  s'aperçoit  absolument  de  rien.  A 
la  fin  de  l'acte,  il  s'arrête,  pour  respirer  un 
peu  et,  tournant  vers  moi  un  visage  des 
plus  souriants,  me  demande  : 

—  Qu'en    pensez-vous? 

Je  crois  sincèrement  à  une  plaisanterie 
du  plus  mauvais  goût.  Sans  répondre  à 
cet  auteur,  je  crie  à  Montigny,  au  comble 
de  l'exaspération  : 

—  Il  fallait  me  laisser  repartir.  Je  ne 
vous  plais  pas,  c'est  possible.  En  ce  cas, 
vous  auriez  dû  être  plus  franc,  me  le  dire 
tout  simplement  et  ne  pas  vous  ficher  de 
moi. 

—  Hein  !  sursaute  Montigny,  abasourdi. 

—  Je  suis  une  tragédienne,  Monsieur  ! 
Il  est  visible  que  je  ne  suis  faite  que  pour 
les  choses  dramatiques  !  Et  vous  me  faites 
distribuer  des  bouffonneries? 

Pailleron,  dont  le  teint  était  fort  terreux, 
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ce  jour-là,  intervient.  Je  l'interromps,  et, 
avec  une  froideur  méprisante  : 

—  Vous  m'avez  vue  dans  la  Dame  aux 
Camélias  et  vous  me  contiez  un  rôle  co- 
mique? 

Montigny,  Pailleron,  Dumas  me  prennent 
avec  tant  de  douceur,  tant  de  patience, 
qu'on  en  vient  à  une  transaction. 

—  Je  jouerai,  dis-je,  puisqu'il  le  faut  1 
Mais  au  naturel,  sans  l'accent! 

Et  après  les  pires  crises  de  larmes  et  de 
nerfs,  je  me  mets  à  répéter  mon  rôle  — 
sans  Taccent. . .  Je  fais  preuve  d'une  telle 
mauvaise  volonté  qu'au  bout  de  cinquante- 
trois  jours  de  répétitions,  je  ne  sais  pas  un 
mot,  un  geste  de  mon  rôle.  Tout  est  désor- 
ganisé. 

Le  cinquante-quatrième  jour,  Montigny, 
excédé,  me  fait  appeler  dans  son  cabinet. 
11  me  supplie  de  remarquer  que  j'ai  dépassé 
les  limites  de  l'entêtement,  que  mon  atti- 
tude intolérable  pourrait  passer  pour  de 
l'ingratitude,    etc.,    etc..    11   me   parle  si 
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bien,  il  me  dit  des  choses  si  touchantes 
que  j'ai  brusquement  envie  de  lui  sauter 
au   cou.   J'éprouve  des  remords  terribles. 

Je  lui  réponds  : 

—  C'est  bien.  Je  vais  me  jeter  à  l'eau. 

Me  jeter  à  l'eau,  cela  veut  dire  que  je 
vais  essa^^er  l'accent.  J'essaie.  Ça  ne  vient 
pas.  Je  n'ai  pas  de  dispositions,  et  pour- 
tant je  fais  de  mon  mieux;  je  cours  les 
bars,  je  commande  des  sodas,  du  whisky, 
du  pale-ale,  j'attrape  des  crampes  d'es- 
tomac; je  pénètre  dans  tous  les  magasins 
britanniques;  je  me  ruine  en  objets  à  déno- 
minations anglaises,  —  je  dus  récemment 
me  débarrasser  d'un  stock  important  de 
waterproofs  acquis  à  cette  époque,  —  on 
me  rencontre  sur  tous  les  champs  de 
courses,  dans  des  écuries,  je  fréquente 
des  jockeys,  des  lads,  est-ce  que  je  sais? 
Je  me  fais  présenter  un  nombre  invrai- 
semblable de  misses  et  de  mistress,  j'em- 
ploie des  journées  entières  à  articuler 
goddam,  thank  y  ou,  how  do  y  ou  do,  Was- 

10 
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hinqton,  kiss  me,  cow-boy,  good  bye,  good 
night,  —  et  cela  sans  prendre  l'accent.  Si 
des  Américaines  passent  dans  la  rue,  je  me 
précipite,  je  les  suis  de  près,  je  bois  leurs 
paroles,  et  même,  les  jours  de  grande  énergie, 
j'interviens  dans  leurs  conversations.  Mes 
amis  craignent  qu'à  force  de  bonnes  inten- 
tions, je  ne  me  fasse  remarquer. 

La  veille  de  la  répétition  générale,  je 
réussis,  à  merveille,  les  intonations  espa- 
gnoles, italiennes,  allemandes,  slaves,  mais 
pas  du  tout  l'accent  américain. 

Mon  grand  camarade,  l'acteur  Saint-Ger- 
main, me  considère  stupéfait  d'un  pareil 
échec.  Il  me  gronde.  Avec  sa  façon  un  peu 
personnelle  de  présenter  les  idées,  il  me 
déclare  : 

—  Ça  fait  pitié  !  un  artiste  qui  se  res- 
pecte, tu  m'entends?  doit  savoir  de  nais- 
sance imiter  tous  les  accents.  Tu  vas  me 
faire  le  plaisir  de  venir  chez  moi,  demain. 
Je  te  montrerai  ton  charabia  américain... 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  pourrai  jamais. 
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—  Je  ne  t'ai  pas  priée  de  discuter, 
n'est-ce  pas?  Je  t'attendrai,  demain  matin, 
chez-  moi,  neuf  heures. 

Résolue  à  cette  suprême  tentative,  je  suis 
exacte  au  rendez -vous.  Saint-Germain  me 
retient  toute  la  matinée.  Avec  une  patience 
et  an  dévouement  admirables,  il  me  fait 
pénétrer  les  mystères  de  la  prononciation 
américaine  :  pas  de  roulement  d'r,  inflexions 
sur  les  0,  les  t  comme  ceci,  les  f  comme 
cela.  Docile,  je  supprime  les  r,  je  chante 
sur  les  0,  je  renforce  les  t,  je  file  les  f. 
Je  place  méthodiquement  ma  langue  sur 
les  gencives,  sur  les  dents,  sur  le  palais,  je 
la  recroqueville  jusqu'au  fond  de  la  gorge, 
j'ouvre  la  bouche,  je  la  ferme,  je  bâille,  je 
n'en  peux  plus,  je  suis  exténuée.  J'ai  envie 
de  fuir  au  galop. 

Brusquement,  Saint-Germain  s'écrie  : 

—  Attention!  Tu  y  es!  C'est  comme  ça! 
Très  bien!  Profitons-en! 

Et  aussitôt  il  me  fait  répéter  tout  mon 
rôle.  Quand  j'ai  terminé  : 
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—  Admirable  !  Et  maintenant  tu  peux  y 
aller  !  Je  suis  tranquille  ! 

Moi,  je  ne  le  suis  pas  du  tout. 
Quand  le  moment  terrible  arrive,  quand 
le  régisseur  crie  : 

—  Mlle  Tessandier,  en  scène! 

j'ai  l'impression  qu'on  m'invite  à  entrer 
dans  le  feu.  J'entre  et  je  parle.  Aussitôt 
éclat  de  rire  dans  la  salle.  Je  continue.  Des 
gens  crient:  Bravo!  Bravo! 

Je  me  dis  :  «  Bon,  les  voilà  tous  qui  se 
moquent  de  moi!  J'y  suis,  j'y  reste!  Mais 
demain,  je  serai  à  Dieppe.  » 

Malgré  tout,  je  fais  mon  possible.  Quel 
calvaire!  Les  /,  les  o,  les  /",  les  r. ..  Le 
public  rit  de  plus  en  plus.  Je  souffre  le 
martyre! 

Or,  des  applaudissements  nourris  hachent 
mes  répliques.  Je  commence  à  me  deman- 
der si  ce  ne  serait  pas  un  succès,  par  ha- 
sard?... Plus  de  doute  :  c'est  un  succès! 

Au  baisser  du  rideau,  rappels  sur  rap- 
pels. Je  salue  et  je  resalue. 
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—  Bravo  Tessandier! 

Ce  triomphe  me  stupéfie.  Je  ne  com- 
prend-s  pas  comment  je  puis  faire  rire  à  ce 
point,  moi,  Tessandier,  la  femme  noire. 

Dumas  enjambe  la  scène  : 

—  Tu  es  la  plus  grande  comédienne  de 
Paris,  dit-il  en  m'embrassant. 

Montigny  me  serre  les  mains  à  les 
broyer  : 

—  Hein!  Quel  succès!  Hein!  Quel  succès! 
Et  Pailleron  : 

—  Hé  bien,  ma  grande  !  Ai-je  eu  raison 
de  m'entêter? 

Je  lui  réponds  un  peu  défiante  encore  et 
peut-être  un  peu  dépitée  dans  ma  grande 
joie  : 

—  Je  trouve  ça  drôle  d'être  si  comique  ! 
Je  ne  me  connaissais  pas  cette  corde  ! 

Saint-Germain,  lui,  ne  me  dit  pas  un 
mot;  il  ne  peut  pas,  il  jouit  de  son  oeuvre. 
H  triomphe,  il  rayonne,  muet.  R  est  telle- 
ment enflé  de  son  bonheur  qu'il  a  l'air  d'un 
pétard  excessivement  chargé  et  qu'un  rien 

10. 
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ferait  éclater.  Il  se  borne  à  hausser  les 
épaules,  et  cela  signifie  :  «  On  peut  m'é- 
couter   quand    je    parle.  » 

Le  délicieux  ami!  Le  cher  homme! 

La  presse  et  le  gros  public  confirmeront 
l'impression  de  la  répétition  générale.  Le 
succès  sera  superbe  pour  l'auteur  et  les 
interprètes:  et  durant  cent  soirées  consécu- 
tives, le  Gymnase  réalisera  des  recettes 
moyennes  de  cinq  mille  francs. 

Pour  moi,  après  cette  épreuve,  je  fus 
classée,  et  ma  réputation  se  trouva  établie 
à  Paris. 


IX 

Un  hasard  mauvais  a  pesé  sur  toute  ma 
vie  et  m'a  toujours  sournoisement  brisée 
au  moment  même  où  j'atteignais  le  but. 

Après  un  lancement  si  réussi,  on  pouvait 
croire  que  ma  route  était  désormais  libre 
et  que  je  n'avais  plus  qu'à  me  laisser  por- 
ter comme  par  un  courant  heureux  :  un 
engouement  certain  s'était  créé  autour  de 
moi;  je  me  sentais  environnée  de  ces  dé- 
sirs multiples  d'amitié,  de  ces  sympathies 
officieuses  et  actives  que  connaissent  tous 
ceux  qui  ont  éprouvé  le  succès. 

Delpit  m'avait  réclamée  pour  la  création 
d'un  rôle  principal  dans  sa  pièce  fort  atten- 
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due,  le  Fils  de  Coralie,  qui  devait  succéder, 
au  Gymnase,  à  VAge  ingrat,  de  Pailleron  : 
on  m'avait  distribué  Coralie  —  le  premier 
rôle  de  mère  que  l'on  ait  songé  à  me 
confier. 

Les  répétitions  commençaient  déjà  :  or, 
tandis  que  je  m'acharnais  au  travail,  altérée 
de  renommée  et  d'applaudissements,  un 
mal  nerveux  (surmenage,  lassitude,  affais- 
sement) me  terrassait  et  me  tenait  un  an 
couchée. 

J'aurais  pu  conserver  de  cette  période 
un  souvenir  amer  :  on  n'assiste  pas  à 
l'ébranlement  de  tant  de  bonheur  sans  que 
le  cœur  se  déchire...  Une  personne,  il  est 
vrai,  ne  cessait  de  me  réconforter,  de  me 
soutenir  :  Montigny.  Quand  il  me  rendait 
visite  —  aussi  souvent  qu'il  le  pouvait  — 
je  croyais  que  c'était  toute  ma  santé  qui 
rentrait  dans  ma  chambre  avec  lui,  comme 
un  flot  de  soleil.  Il  avait  une  façon  si  per- 
suasive de  me  dire  que  j'allais  mieux,  de 
me  trouver  d'excellentes  couleurs,  de  m'ap- 
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porter  de  si  plaisantes  nouvelles,  de  me 
prédire  un  avenir  heureux,  qu'à  son  départ 
je  croyais  mes  forces  rétablies.  Ainsi  mon 
âme  avide  et  faible  ne  perdait  point  cou- 
rage. Cette  horrible  interruption  dans  ma 
vie  et  dans  ma  carrière  fut  comme  une 
halte  d'où  je  repartis  reposée  et  plus  har- 
die; elle  me  permit  de  supporter,  par  la 
suite,  avec  fermeté  de  bien  lourdes  peines. 

Ce  n'est  pas  tout  :  du  jour  où  l'on  put 
craindre  que  ma  maladie  ne  se  prolongeât, 
Montigny,  directeur  rare,  éleva  d'office  à 
mille  francs  par  mois  mes  appointements 
fixés  à  cinq  cents  francs  dans  mon  contrat 
d'artiste. 

Enfin  —  je  vous  le  dis,  cet  homme  était 
d'une  bonté  inépuisable  —  ce  rôle  de 
Coralie  me  fascinait;  quelque  chose  m'aver- 
tissait que  je  présenterais  cette  mère  avec 
une  tendresse,  une  sensibilité  singulières, 
qu'en  un  mot,  je  révélerais  une  face  nou- 
velle et  saisissante  de  mon  talent.  Je  par- 
vins à  faire  partager  ma  confiance  à  Mon- 
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tigny  qui,  durant  une  année,  fit  patienter 
Delpit  et  eut  l'art  d'obtenir  de  cet  auteur 
justement  pressé  que,  si  tardive  que  fût  ma 
guérison,  le  Fils  de  Coralie  ne  serait  joué 
qu'avec  une  distribution  me  comprenant 
dans  Coralie. 

Mon  instinct  ne  me  trompa  point  ;  et  je 
crois  que  Delpit  ne  s'est  pas  repenti  d'avoir 
écouté  Montigny...  Quant  à  moi,  je  dois  à 
l'impression  que  j'ai  produite  dans  cette 
pièce,  l'interminable  —  et  quelque  peu  exa- 
géré —  défilé  de  mères  dont  on  m'offrit 
l'interprétation  durant  le  cours  de  ma  car- 
rière. 

Ainsi  tout  allait  pour  le  mieux  :  santé 
reconquise,  succès,  foi  en  l'avenir...  Par  un 
de  ces  coups  malheureux  qui  ne  m'ont 
jamais  été  épargnés,  Montigny,  âgé  de 
soixante-quinze  ans,  très  fatigué,  se  retira, 
passant  à  Koningla  direction  de  son  théâtre. 

Ce  Koning  était  déjà  connu  à  Paris  pour 
avoir  dirigé  quelques  scènes  avec  habileté, 
et  connu  aussi  comme  journaliste. 
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Ce  nom  de  Koning  est  irrémédiablement 
associé  dans  mon  esprit  à  l'idée  d'argent  et 
à  celle  d'huissier.  Cela  vient,  sans  doute, 
de  ce  qu'il  a  beaucoup  été  question  entre 
nous  de  l'un  et  des  autres.  Voici  les  faits, 
du  reste,  tels  du  moins  que  ma  mémoire 
me  les  conserve. 

Tout  d'abord  quelques  mots  sur  la  phy- 
sionomie, l'allure  de  l'homme. 

Il  était  bref  d'aspect.  11  était  petit,  ou 
plutôt  court,  avec  de  courtes  jambes  qui  se 
déplaçaient  avec  rapidité,  comme  toutes 
les  courtes  jambes.  Le  visage  était  fin,  avec 
de  fort  petits  yeux,  très  aigus,  et  des 
joues  brunes  et  grasses,  d'un  gras  un  peu 
luisant.  Lorsqu'il  parlait,  son  débit  était 
volubile  et  précipité,  à  la  fois  adouci  par 
une  sorte  de  grasseyement  et  rudement 
entrecoupé  par  des  éclats  et  des  heurts 
inattendus  du  gosier.  S'il  s'exprimait  en 
marchant,  on  imaginait  que  sa  langue  met- 
tait, si  l'on  peut  dire,  de  l'amour-propre  à 
se   mouvoir    beaucoup  plus  vite   que   ses 
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jambes.  Avec  cela,  intelligent,  énergique, 
et  appréciateur  résolu  de  la  beauté  des 
femmes. 


A  son  arrivée,  Koning  me  fit  la  meilleure 
figure  du  monde.  Il  s'entretint  longuement 
avec  moi,  examina,  en  manifestant  du 
mépris,  ma  feuille  d'engagement,  et  m'en 
présenta  une  autre  avec  des  mouvements 
galants  :  ce  nouveau  contrat  portait  sur 
cinq  ans,  à  mille  francs  par  mois,  avec 
augmentation  par  an  de  quinze  cents  et 
deux  mille  francs,  plus  une  prévision  de 
cinquante  mille  francs  de  dédit,  croyais-je 
alors,  au  cas  où  je  quitterais  le  Gymnase 
avant  l'expiration  des  délais. 

—  Cinquante  mille  francs!  c'est  un  peu 
lourd  ! 

11  répondit  : 

—  Croyez-vous  valoir  moins? 

Je  fus  vaincue  et  je  signai.  Ainsi,  tout  en 
flattant  ma  vanité  un  peu  crédule,  Koning 
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tranquillisait  sa  grande  prudence  d'homme 
d'aiïaires. 

Quand  il  eut  empoché  le  contrat,  il  se 
frotta  vigoureusement  les  mains,  puis  me 
tapota  sur  les  joues  en  clignant  des  yeux  : 

—  La  belle  fille!  déclara-t-il,  cristi,  la 
belle  fille!... 

Il  me  faisait  souvent  des  déclarations  de 
ce  genre. 

Cependant,  quelque  chose  en  lui,  un  je 
ne  sais  quoi,  me  déplaisait,  m'irritait...  Ses 
manières  ne  me  séduisaient  pas  et  il  ne 
tarda  point  à  m'exaspérer. 

Alors  je  me  mis  à  le  détester,  comme  je 
déteste  les  gens,  lorsque  cela  m'arrive,  avec 
toute  la  ferveur  de  mon  âme.  Mon  tempéra- 
ment entier,  et  non  dissimulé,  ne  me  per- 
mit pas  un  instant  de  lui  cacher  ma  haine; 
elle  éclatait  au  contraire  dans  le  moindre 
de  mes  regards.  Je  m'excitais  moi-même  : 
s'il  me  rencontrait,  je  l'évitais  avec  affec- 
tation ;   s'il  me  parlait,  je  ricanais  sans  lui 

répondre,   ou  aux  répétitions,  s'il  me  fai- 

11 
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sait  une  observation  de  scène,  je  le  tournais 
publiquement  en  dérision. 

Piqué  à  la  fois  dans  son  amour-propre 
d'homme  et  de  directeur,  il  usa  de  ses 
droits  et,  pour  me  châtier,  cessa  de  me 
confier  les  beaux  rôles.  Il  ne  me  distribua 
plus  que  des  personnages  de  levers  de  ri- 
deau et  me  réduisit  bientôt  à  l'état  de  dou- 
blure. Je  ne  parus  plus  guère  dans  les 
pièces  de  quelque  importance  que  pour 
remplacer  les  vieilles  artistes. 

Je  me  plaignais  amèrement. 

Il  levait  les  bras,  s'écriait  : 

—  Comment?  Mais  elle  m'émerveille 
dans  les  rôles  de  vieilles!  Et  puis,  doubler 
Mme  Pasca,  cela  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  ! 

Il  faut  dire  la  vérité.  Je  doublais  la 
grande,  la  splendide  Mme  Pasca,  alors  sexa- 
génaire. Elle  était  si  prodigieusement  artiste 
que,  véritablement,  je  me  trouvais  trop  au- 
dessous  de  ma  tâche  et  j'informai  Koning 
que  je  préférerais  éviter  la  comparaison. 
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—  C'est  étonnant,  les  femmes,  gémit-il. 
On  n'y  comprend  jamais  rien.  Vous  ne  vou- 
lez phis  doubler  Mme  Pasca?  Soit,  ne  la 
doublez  plus!  Qu'est-ce  que  je  veux,  moi, 
au  fond?  Nous  entendre,  n'est-ce  pasf 

Et,  dès  ce  moment,  il  me  fit  doubler  d'au- 
tres vieilles,  mais  obscures  celles-là. 

Les  choses  se  gâtaient.  J'avais  envie  de 
me  ruer  sur  lui. 

Ajoutez  à  cela  qu'un  nouvel  Odéon,  plein 
de  belles  promesses,  se  constituait  sous  la 
direction  du  successeur  de  M.  Félix  Du- 
quesnel,  M.  de  La  Rounat,  qui  me  guettait 
et  m'offrait  un  engagement  dans  sa  troupe 
déjà  brillante. 

Je  n'y  tins  plus  Un  ]Our,  j'annonçai  à 
Koning  mon  départ  irrévocable  du  Gym- 
nase. 

Cet  homme  d'affaires  m'évita  les  paroles 
vaines.   Il  me    répondit  flegmatiquement  : 

—  Alors  vous  me  devez  votre  indemnité 
de  départ. 

La  demande  était  conforme  au  traité. 
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—  Soit! 

Il  faut  dire  qu'alors  je  méprisais  beau- 
coup l'argent,  en  ayant  plus  que  de  raison. 
.De  beaux  ap])ointements  au  théâtre,  des 
cachets  somptueux  pour  les  soirées  privées 
et  extraordinaires,  l'honnête  et  féconde 
gestion  de  mes  biens  par  un  homme  de 
finances,  le  plus  large  crédit  personnel 
assuré,  tout  cela  me  constituait  un  trésor 
inépuisable  d'or  et  d'indépendance. 

Je  versai  donc,  deux  ou  trois  jours  plus 
tard,  àKoning,  cinquante  mille  francs. 

Lorsqu'il  eut  terminé  de  compter  —  et 
avec  quelle  minutie  !  —  cette  importante 
somme,  il  me  dit  : 

—  Il  me  faudra  encore  cinquante  mille 
francs...  Ne  me  regardez  donc  pas  comme 
ça...  Vous  le  savez  bien! 

—  Comment  cela?... 

—  Sans  doute  :  les  premiers  cinquante 
mille  francs,  c'est  le  dédit,  cela  ;  mais  les 
seconds,  c'est  mon  indemnité,  aux  termes 
de  notre  traité. 
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El  analysant  le  texte  du  contrat,  il  me 
démontra  que  je  lui  devais  encore  ce  qu'il 
me  demandait.  C'était  écrit.  J'avais  signé 
inconsidérément ,  bêtement ,  cent  mille 
francs  de  dédit  ou  d'indemnité,  je  ne  sais 
plus  trop... 

—  Mais  je  n'y  comprends  rien,  m'écriai- 
je,  je  croyais  qu'il  ne  s'agissait  en  tout 
et  pour  toutquede  cinquante  mille  francs... 

—  Raisonnons  un  peu,  mon  enfant!  une 
artiste  de  votre  trempe... 

—  Oh!  Monsieur... 

—  Oui!  oui!  de  votre  trempe,  me  ren- 
dant d'énormes  services,  sur  qui  je  compte, 
dont  le  grand  talent. . . 

—  Voyons,  Monsieur.., 

—  Dont  le  grand  talent,  dis-je,  est  une 
garantie  pour  les  auteurs,  me  quitte  brus- 
quement, désorganise  mon  théâtre,  sans 
avertissement  préalable,  sans  me  laisser  le 
temps  de  trouver  quelqu'un  pour  la  rem- 
placer, ne  vaut-elle  pas  que  je  m'attache  à 
elle  comme  un  noyé  à  une  branche! 
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Sans  me  rendre  exactement  compte  si  la 
prétention  de  ce  directeur  constituait  la 
revendication  d'un  droit  incontestable  ou 
était  émise  à  titre  de  simple  sollicitation,  je 
signai,  agacée,  par  besoin  de  respirer  à 
l'aise,  de  m'en  aller,  de  n'entendre  plus 
parler  de  ces  choses,  cinquante  mille  francs 
de  traites  payables  cinq  mille  francs  par 
mois. 

J'étais  assez  riche. 

Je  n'oublierai  pas  le  soin,  la  douceur 
presque  affectueuse  avec  laquelle  Koning 
plia,  caressa  ces  bouts  de  papier.  Il  y  avait 
aussi  dans  ses  yeux  comme  un  petit  feu 
d'or  qui  flambait. 

Nous  ne  devions  pas  tarder  à  nous 
retrouver. 

Un  mois  après,  le  premier  billet  vint  à 
échéance.  Je  le  payai  fidèlement. 

Dans  la  vie,  on  n'est  jamais  tranquille  : 
le  mois  suivant  éclata  le  krach  fameux  de 
l'Union  Générale.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce 
qui   se   passa;    mais   je   n'ignore   pas   que 


EMBARRAS    D  ARGENT 


127 


j'avais  trois  cent  mille  francs  engagés  dans 
l'affaire,  que  je  les  perdis  et  que  des  amis 
sur  qui  je  comptais  furent  complètement 
ruinés. . . 


...  Le  deuxième  billet  m'est  un  beau 
matin  présenté.  Je  n'ai  pas  d'argent  et  je 
suis  protestée,  comme  on  dit. 

Il  m'arrive  du  papier  timbré,  tout  noirci 
d'inintelligibles  grimoires.  Sans  même  me 
demander  à  quoi  tend  tout  cela,  je  reçois 
sommations,  assignations,  significations, 
commandements,  etc.;  je  fourre  ces 
feuilles  dans  un  tiroir  et  n'y  pense 
plus. 

Les  frais  s'accumulent  jusqu'à  la  sai- 
sie... Alors  seulement  j'aperçois  le  danger. 

Koning,  informé  aussitôt  de  mes  récents 
malheurs  et  pressenti  sur  ses  intentions, 
déclare,  avec  cette  précision  et  cette 
logique  qui  sont  une  des  caractéristiques 
de  son  esprit  et  de  son  langage,  que  le  fait 
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par  un  débiteur  de  perdre  de  l'argent 
n'éteint  pas  juridiquement  la  dette,  et  que, 
par  conséquent,  la  créance  reste  valable  et 
entière. 

Contrainte  de  faire  face  au  deuxième 
billet,  je  vends  à  la  hâte  des  bronzes,  des 
objets  d'art,  des  tableaux,  riches  présents 
auxquels  je  tenais  fort. 

Mais  voici  que  d'autres  créanciers  pren- 
nent peur.  Je  me  trouve  alors  débordée  de 
tous  côtés  ;  et,  découragée,  je  ne  cherche 
plus  à  lutter. 

C'est  la  vente  forcée. 

Alors  !  Quelle  ruée  d'antiquaires,  de  bro- 
canteurs, de  bric-à-brac,  de  badauds,  de 
déménageurs,  de  clercs  d'avoués,  d'huis- 
siers, de  commissaires-priseurs.  Tumulte, 
cris,  enlèvement  des  chers  souvenirs,  ma- 
niés sans  pitié,  viol  des  appartements, 
pillage  !  Que  de  porcelaines  cassées,  de 
tapis  foulés  par  des  pieds  sordides,  de  par- 
quets souillés,  que  de  portes  battantes,  de 
fenêtres  ouvertes  à  la  pluie,  que  de  cou- 
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rants  d'air!  Quelle  tristesse!  Cent  cin- 
quante mille  francs  de  beaux  meubles 
emportés,  dispersés  comme  des  épaves  et 
follement  vendus  pour  quarante  à  cin- 
quante mille  francs  ! 

Autour  dece  reliquat  pitoyable,  nouveaux 
assauts  des  créanciers.  Tel  réclame  ceci,  tel 
autre  cela,  Koning  cinq  mille  francs,  mon 
propriétaire  six  mois  de  loyer  (il  avait  droit, 
du  reste,  à  une  année  entière),  plus  vingt 
mille  francs  de  dégâts.  Car  j'ai  fait  des 
dégâts,  beaucoup  de  dégâts;  j'avais  voulu 
un  appartement  à  mon  goût  :  alors,  des 
cloisons  étaient  tombées  à  gauche,  d'autres 
avaient  été  construites  à  droite,  bref  la 
disposition  des  pièces  avait  été  bouleversée. 

Ajoutez  maintenant  les  frais  de  justice. 
Rien  ne  coûte  plus  cher  que  la  justice... 
Toutefois,  comme  trois  bons  compères  en- 
semble, la  justice,  Koning  et  mon  proprié- 
taire, absorbent  le  tout.  Quant  aux  autres 
créanciers  —  une  armée  —  ils  attendent 
des  jours  meilleurs. 
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On  m'a  tout  pris,  tout  jusqu'à  mon  lit, 
une  merveille,  étiqueté  «  objet  de  luxe  >>  et 
payé  quelques  billets  de  cent  francs.  On  ne 
m'a  laissé  qu'un  pauvre  petit  lit  de  bonne, 
et  mon  appartement  tout  nu,  immense, 
ravagé. 

Dans  cet  appartement,  morne,  glacé,  j'ai 
vécu  trois  mois.  Trois  mois  sans  avoir  la 
force  de  m'en  aller.  J'étais  blottie  là- 
dedans,  terrée  comme  une  bête  effarou- 
chée, sortant  à  peine,  solitaire,  prise  de 
rages  et  de  peurs  convulsives.  Les  pas,  les 
moindres  craquements  résonnaient  dans  ce 
vide  avec  un  bruit  terrifiant;  la  nuit,  sur 
les  murs,  saccagés  de  blessures  béantes, 
troués  par  les  supports  arrachés  des 
tableaux,  dansaient  de  grandes  ombres  pro- 
duites par  la  lueur  de  ma  lampe. 

A  la  fin,  des  amis  s'émeuvent.  Il  faut 
me  tirer  de  cette  misère  morale  et  phy- 
sique. Ils  me  font  honte  de  ma  faiblesse, 
me  ramènent  à  la  raison. 

Parmi  mes  camarades  était  un  bon  vieux 
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cabot  en  retraite,   dont  les  réflexions  phi- 
losophiques me  frappèrent  beaucoup. 

—  «  Pauvre  petite,  me  disait-il,  tu  ne 
comprends  rien  à  la  vie.  Si  tu  trébuches,  ça 
t'épouvante,  tu  t'arrêtes,  tu  ne  vas  plus. 
Il  faut  au  contraire  toujours  marcher,  sans 
découragement,  sans  répit...  A  peine  a- 
t-on  le  droit  de  jeter  ses  regards  en  arriére 
vers  les  souvenirs...  Toi,  tu  ne  regardes 
rien  du  tout  :  tu  attends.  Mauvaise  mé- 
thode. . .  Veux-tu  que  je  te  dise  comment  il 
faut  s'y  prendre  avec  l'existence?  Voici  :  on 
est  tranquille,  on  est  en  sécurité,  on  est 
très  heureux,  on  n'a  guère  que  la  peur  de 
son  propre  bonheur...  Un  beau  matin, 
c'est  la  crise  brusque,  la  catastrophe  inat- 
tendue, l'écroulement  complet...  Alors, 
qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  Rester  la  tête  en 
l'air  à  bêler,  ou  à  flairer  le  ciel  comme  un 
mouton  perdu?...  Non,  que  diable!  Il  faut 
au  plus  vite  ramasser  ce  qui  reste  de  ce 
bonheur  cassé,  tout  ce  qu'on  peut,  repartir 
en    courant,    reconstruire    quelque   autre 
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chose,  rebâtir  sa  vie,  recommencer  coûte 
que  coûte  à  être  heureux...  jusqu'à  la 
prochaine! ...» 

Il  avait  une  pipe.  Il  concluait,  tirant  une 
bouffée  : 

—  «  Sans  ça,  tu  peux  te  considérer 
comme  foutue. . .  » 

Ce  sont  de  tels  propos  naïfs  qui,  sur  nos 
âmes  simples  de  cabots,  ont  le  plus  de 
prise  :  et  je  me  mis  à  rebâtir... 


Je  meuble  donc  un  charmant  petit  appar- 
tement, rue  de  S(3ine,  très  gai,  tout  sou- 
riant... Je  reprends  goût  à  mon  travail, 
j'ai  l'espoir  d'un  gi'os  succès  à  l'Odéon,  pour 
mes  débuts.  Mon  cerveau  devient  libre  :  un 
souffle  excellent  est  passé  qui  a  chassé  les 
humeurs  sombres.  Et  je  regarde  loin  dans 
l'avenir  où  je  n'<i perçois  plus  de  nuages. 

Or,  voici  que  huit  jours  avant  la  répé- 
tition générale  de  CharloUe  Corday,  pré- 
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sentation  du  troisième  de  Koning...  J'avais 
cru  tout  fini  dans  mon  innocence!  Nouveau 
protêt;  nouveaux  huissiers. 

Que  de  relations  je  lui  dois  à  ce  M.  Ko- 
ning :  par  lui,  j'ai  connu  le  Tout-Paris 
huissier!  Pas  un  M.  Loyal  avec  qui  je  n'aie 
échangé  quelques  mots  ! 

Je  réussis  à  me  procurer  l'argent  néces- 
saire et  je  m'acquitte. 

Désormais,  plus  d'imprévu  à  craindre 
avec  mon  ancien  directeur.  Les  billets  me 
tomberont,  pendant  deux  ans,  au  moins, 
avec  leur  cortège  de  papiers  bleus,  régu- 
liers comme  les  saisons,  trois,  quatre,  cinq, 
six  jours  avant  mes  grandes  premières  : 
Formosa,  Macbelh,  Amrah,  etc..  c'est-à- 
dire  dans  ces  instants  de  fièvre  où  l'être 
est  tendu,  où  l'artiste,  pour  réussir, 
doit  rester  à  l'abri  de  tout  souci  étranger 
au  théâtre  et  laisser  à  ses  rôles  le  soin 
d'absorber  exclusivement  son  esprit. 

De  guerre  lasse  et  pour  couper  court  à 
ces  poursuites  acharnées,   je  finis  par  où 
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j'aurais  dû  commencer  :  je  consulte  un 
homme  de  loi  et  le  Code,  livre  de  bon  con- 
seil, qui  m'indiquent  de  vendre  mes  meu- 
bles fictivement,  et  de  louer  mon  logement 
au  nom  d'une  amie  jusqu'à  la  libération  de 
m.a  dette. 

Ce  que  je  fais  immédiatement. 

M.  Koning,  alors,  arrête  les  frais.  Il  ne 
bouge  plus,  mais  les  intérêts  courent  —  et 
combien  vite!  Et  je  me  sens  menacée  de 
saisie-arrêt  sur  mes  appointements. 

L'insistance  que  met  ce  créancier  à  se 
faire  intégralement  payer,  la  dureté  de  ses 
procédés  commencent  à  être  mal  inter- 
prétées dans  Paris.  Des  journaux  font  des 
réserves  à  ce  propos  ;  d'autres  élèvent  des 
protestations. 

Le  directeur  de  l'Odéon,  M.  de  La  Rounat, 
peut-être  plus  lassé  que  moi  de  ces  procé- 
dures interminables,  a  alors  un  beau  geste  : 
il  fait  appel  à  mes  amis  de  théâtre  et  leur 
propose  de  donner  à  l'Odéon  un  bénéfice  à 
mon  profit.  Tous  mes  camarades,  avec  une 
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unanimité  splendide  et  dont  je  leur  garde 
une  vive  reconnaissance,  m'offrent  aussitôt 
leur- concours. 


Ce  qui  fait  que  mes  ennuis  ont  fini  dans 
une  apothéose.  Que  de  joie  j'ai  eue  ce  soir- 
là!  Quelle  salle!  Et  quand  j'entrai  en  scène, 
toute  frissonnante  de  jouer  le  Passant, 
avec  la  sublime  Sarah  Bernhardt,  le  public 
(et  quelles  gens  dans  ce  public  :  Victor 
Hugo,  Vacquerie,  Paul  Meurice,  Dumas, 
François  Coppée,  Meilhac,  Halévy,  Delpit, 
le  parlementaire  Floquet,  pardon  à  tous  ceux 
trop  nombreux  que  je  ne  puis  énumérer), 
le  public  se  leva,  frénétique. 

Des  fusées  d'acclamations  partirent  coup 
sur  coup,  innombrables,  renouvelées,  cepen- 
dant que  des  gerbes  de  fleurs  pleuvaient  sur 
Sarah  et  sur  moi  et  que  nous  ruisselions  de 
pétales  épars. . .  Et  je  crois  que  j'ai  dit  mon 
rôle  dans  les  larmes... 
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M.  de  La  Rounat  m'a  remis  la  recette 
nette  :  trente  mille  francs,  se  refusant  à  en 
distraire  même  les  frais  d'organisation. 

Enfin  ma  dette  fut  réglée. 

J'ai  donc  payé  à  M.  Koning,  sans  comp- 
ter dix  mille  et  quelques  cents  francs,  pour 
rémunérer  divers  agents  de  justice,  la 
somme  intégrale  de   cent   mille   francs . . . 

Après  tout,  pourquoi  lui  en  voudrais-je? 
Il  m'a  valu  un  des  bonheurs  les  plus  inou- 
bliables de  toute  ma  vie.  Et  puis,  me  suis- 
je  toujours  conduite  envers  lui  comme  je 
l'aurais  dû?...  Il  n'a  jamais  passé  pour  un 
méchant  ou  un  malhonnête  homme  :  ne 
l'aurais-je  point  blessé  trop  profondément, 
exaspéré  par  des  attitudes,  des  mots,  des 
rires  insolents?  Cela  n'expliquerait-il  pas 
le  motif  de  tant  de  rancune  et  de  la  cruelle 
leçon  qu'il   s'est    complu  à    m'infliger?... 


LA    GLOIRE 

Je  n'entreprendrai  pas  de  raconter  dans 
tous  ses  détails  ce  que  fut  ma  vie,  pendant 
les  onze  ou  douze  années  que  je  passai  à 
rOdéon,  sous  de  La  Rounat  et  sous  Porel, 
son  successeur  :  je  suis  très  peu  sensible 
aux  petits  faits,  fort  peu  apte  aux  menues 
observations.  Il  me  faut  de  grosses  et  fortes 
impressions  pour  que  ma  mémoire  me 
les  conserve  nettes;  ce  sont  uniquement 
celles-là  que  je  rapporte  ici  avec  quelques 
chances  d'exactitude. 

Quand  j'eus  quitté  Koning,  je  trouvai 
une  troupe  de  premier  ordre  à  l'Odéon, 
où,  l'on  se  le  rappelle,  M.  de  La  Rounat 
m'avait  offert  d'entrer;  parmi  les  hommes 
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il  avait  déjà  réuni  les  noms  de  Porel, 
Chelles,  Amaury.  Clément  Just,  Cornaglia, 
Taillade,  Massé,  Brémont,  Fréville,  Clerc, 
Sicard,  Albert  Lambert  père,  etc.,  parmi 
les  femmes  ceux  de  Crosnier,  Raucourt, 
Aline  Chaîne,  Hadamard,  Baretti,  Marie 
Samary  (sœur  de  Jeanne  Samary),  Chartier, 
Petit,  Malvau,  Antonia  Laurent,  Marie 
Laurent,  etc. 

Je  ne  parle  pas  de  quelques  artistes 
célèbres  qui  venaient  aussi  en  représenta- 
tions, tels  queDumaine,Lafontaine,  Uupuis. 

Enfin  arrivèrent  en  même  temps  que 
moi,  ou  dans  les  deux  ou  trois  années  qui 
suivirent  mon  engagement,  Paul  Mounet, 
Dumény,  Calmettes,  Duflos,  Darras,  Albert 
Lambert   fils  ;    un   peu   plus   tard   Réjane. 

La  collaboration  de  talents  si  judicieuse- 
ment choisis  valut  à  l'Odéon  une  série  de 
tels  succès  et  tant  de  prestige  que  les 
.auteurs  les  plus  illustres  s'estimaient  heu- 
reux, je  vous  assure,  d'être  interprétés  par 
une  pareille  troupe.  Si  exigeants,  si  inquiets 
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fussent-ils,  ils  apportaient  leurs  manuscrits 
avec  une  confiance  presque  absolue. 

Ah!  comme  on  y  a  travaillé  de  bon  cœur, 
avec  bonne  humeur  dans  cet  Odéon  de 
jadis  1  Lorsque  même  rien  ne  nous  y  appe- 
lait, nous  allions  chaque  après-midi  y  passer 
un  moment,  pour  l'unique  plaisir  de  bavar- 
derentre  artistes,  pour  rire,  pour  voir  la  vie 
en  beau .  Et  croyez  qu'avec  mes  gros  soucis 
d'argent,  j'avais  besoin  de  pas  mal  d'idées 
roses...  M.  de  La  Rounat,  homme  poli,  fin, 
bon  garçon,  n'avait  point,  de  son  propre 
aveu,  de  plus  agréable  plaisir  que  de  se 
mêler  à  nous,  au  foyer,  de  plaisanter,  de 
badiner.  Et  l'un  de  ses  constants  efforts  fut 
de  maintenir  une  aussi  parfaite  harmonie. 

Un  fait  prouvera  à  quel  point  il  y  réussit 
et  comme  il  sut  bannir  de  nos  cœurs  de 
ca6ofs,  si  changeants,  si  irritables,  si  ombra- 
geux, toute  idée  de  mesquine  envie. 

Lorsqu'il  mourut,  nous  nous  demandâmes 
avec  inquiétude  quel  directeur  on  allait 
nous  donner. 
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Quelqu'un  dit  : 

—  Mais...  et  notre  metteur  en  scène, 
Porel?  Il  est  admirable,  cet  homme-là.  Si 
on  le  réclamait? 

La  proposition  fut  acceptée  d'enthou- 
siasme :  à  l'unanimité,  sauf  une  voix, 
nous  votâmes  qu'une  pétition  sollicitant  la 
nomination  de  Porel  serait  adressée  au 
ministre . 

Et  Porel  fut  nommé.  Je  ne  pense  pas  que 
le  public  ait  eu  lieu  de  se  plaindre  de  notre 
choix . 

Un  être  délicieux,  du  reste,  que  notre 
nouveau  directeur.  Il  pouvait  avoir  à  ce 
moment-lâ  une  quarantaine  d'années.  Nous 
l'aimions  pour  sa  douceur  extrême,  le 
charme  qui  émanait  de  sa  parole,  de  son 
regard,  de  toute  sa  personne.  Il  jouissait 
auprès  de  nous  d'un  incomparable  prestige 
à  cause  de  sa  science  rare  du  théâtre.  Nous 
sommes  de  nombreux  artistes  qui  lui  devons 
beaucoup  de  nos  progrès .  Personnellement, 
je  déclare  sans  fausse  honte  qu'il  doit  entrer 
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en  part  dans  un  très  grand  nombre  de  mes 
succès. 

Il  «  indiquait  »  avec  une  promptitude, 
une  précision,  une  sûreté  qui  nous  éton- 
naient. Et  puis  sa  mise  en  scène  était,  si 
j'ose  dire,  séduisante  comme  son  jeu,  intel- 
ligente, fouillée,  simple,  vraie,  mais  sans 
lourds  effets,  sans  vulgarités,  distinguée; 
avec  lui,  d'autre  part,  jamais  de  mots 
désobligeants,  d'observations  irritantes, 
jamais  d'éclats  !  Il  appartenait  à  la  grande 
école  :  celle  de  Montigny  dont  il  avait  été 
le  pensionnaire  et  qu'il  vit  travailler  de 
près.  Entre  Porel  et  La  Rounat,  la  vie  à 
rOdéon  était  un  Paradis. 


Ce  fut  à  cette  époque  heureuse  que  je 
connus  un  de  mes  camarades  les  plus 
chers,  Paul  Mounet. 

Paul,  comme  on  a  coutume  de  l'appeler, 
est  un  des  beaux  souvenirs  de  ma  vie  :  je 
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ne  pense  pas  que  l'on  puisse  trouver  homme 
plus  loyal  et  plus  droit.  Toute  son  exis- 
tence est  belle  ;  il  serait  difficile  d'y  décou- 
vrir une  seule  mauvaise  action.  Peut-être 
sa  franchise  brutale  lui  valut-elle  quelques 
inimitiés;  mais  il  porte  en  lui  trop  de  bonne 
foi  pour  s'être  attiré  jamais  de  la  haine. 
En  tout  cas,  c'est  pour  moi  une  des  meil- 
leures joies  que  j'éprouve  en  fixant  ces 
quelques  souvenirs  que  de  dire,  çà  et  là, 
en  passant,  tout  le  bien  que  méritent  cer- 
tains êtres  que  j'ai  connus. 

Paul  était  alors  ce  que  d'ailleurs  il  est 
fidèlement  resté,  une  sorte  de  grand  gamin 
terrible,  avec  des  gaîtés  énormes,  bruyant, 
expansif,  généreux,  étourdi,  gascon  formi- 
dable, prodigieux  de  verve,  inépuisable 
d'anecdotes,  héroïque  d'allures,  de  propos, 
de  gestes,  turbulent  comme  un  reître  des 
vieilles  guerres.  Doué  d'une  santé  d'acier, 
il  méprisait  avec  une  sincérité  immense  les 
((  petits  mangeurs  »,  les  «  constitutions 
débiles»,  les  «buveurs  d'eaux  minérales». 
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en  un  mot  lesu  foutricailleries  »,  pour  s'ex- 
primer dans  son  langage  évocateur.  A  ses 
yeux  un  homme  souffrant  de  l'estomac  était 
un  «  misérable  ».  Notez,  avec  cela,  que  Paul 
Mounet  se  destinait  à  la  carrière  médicale  : 
il  a  même,  je  crois,  son  titre  de  docteur. 

Admirable,  avec  sa  face  rasée  et  rude,  ses 
larges  chapeaux  mous  sur  des  cheveux  en 
coup  de  vent,  ses  vestons  serrés  à  la  taille,  ses 
pantalons  larges  !  Il  avait  à  la  fois  un  aspect 
de  rapin  pas  sérieux  et  de  grand  seigneur. 
Fort  comme  un  athlète  des  jeux  olympiques, 
souple  dans  ses  mouvements  comme  un 
grand  carnassier,  son  trop-plein  de  santé  lui 
interdisait  de  rester  cinq  minutes  au  repos  : 
lorsqu'on  causait  au  foyer  des  artistes,  il  lui 
arrivait  fréquemment  de  se  détacher  sou- 
dain de  notre  groupe  et,  dans  un  horrible 
fracas  de  parquet  heurté,  de  prendre  son 
élan  comme  dans  une  arène,  pour  bondir 
tout  droit,  sur  la  cheminée  de  la  salle. 

Nous  le  contemplions  assourdis  et  épou- 
vantés . 
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—  Il  fallait  que  je  me  dégourdisse  les 
jaml)es,  expliquait-il. 

Et  là,  campé  sur  ce  piédestal  (que  nous 
redoutions  de  voir  s'effondrer),  il  lançait 
connue  des  fanfares  une  série  d'alexandrins 
guerriers.  Et  ces  sortes  de  crises  avaient 
tant  (le  splendeur,  cela  était  si  superbe  de 
jeunesse,  d'entrain,  de  vigueur,  que  nous 
ne  |)ouvions  nous  empêcher  de  lui  faire 
d'mleiininables  ovations.  Son  exubérance 
de  ve  et  de  fougue  était  estimée  de  Jean 
Ricliepin  lui-même  qui  s'y  connaît,  je  pense, 
en  l)(;Iles  folies. 

Et  puis,  quel  tempérament  magnifique 
d'artiste!  Quel  esprit  toujours  en  éveil! 
Quel  mélange  d'instinct  et  d'observation, 
de  logique  et  de  spontanéité!  Quel  sens  de 
la  (•< imposition,  de  l'équilibre,  de  l'har- 
monie! On  croit  l'avoir  jugé  quand  on  a 
dit  :  «  C'est  un  romantique!  » 

VA'.hi  n'est  qu'à  moitié  exact.  Il  faudrait 
dire  :  «  C'est  un  romantique  qui  est  l'inter- 
prète rêvé  des  classiques!  » 
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Lorsqu'il  débuta  à  l'Odéon  dans  le  jeune 
Horace,  il  apparut  si  net,  si  simple,  si 
droit,  si  conforme  à  l'idée  cornélienne,  que 
l'on  crut  qu'une  statue  de  soldat  romain 
était  descendue  de  quelque  arc  de  triomphe 
antique  et  s'était  présentée  animée  sur  la 
scène!  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que 
Paul  Mounet  dans  le  vieil  Horace?  Peut- 
on  imaginer  lignes  plus  pures  et  plus 
sobres?  Et  son  interprétation  d'Agamem- 
non  dans  Iphigénie  ou  de  Pyrrhus  dans 
Andromaque? 

n  est  clair  qu'une  telle  nature  devait 
sympathiser  avec  la  mienne.  Que  d'heures 
agréables  passées  ensemble!  Comme  notre 
cœur  palpitait  quand  nous  jouions  Othello, 
Macbeth,  Antony,  les  Erinnyes... 


La  reprise  des  Erinnyes,    c'est  cela   qui 

fut  beau  comme  succès  —  et  comme  effort  ! 

Nous  avions  répété,  fébriles,  Paul  dans 

13 
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Orestès,  Marie  Laurent  dans  Klytaimnestra, 
moi  dans  Kassandra.  Fébriles,  certes,  car 
Leconte  de  Lisle  était  un  auteur  courtois, 
mais  nerveux  et  se  montrant  difficile  avec 
ses  artistes.  Il  épluchait  notre  diction, 
mettait  à  l'oreille  sa  main  en  entonnoir, 
et  pestait.  Il  nous  faisait  dire  et  redire  non 
pas  seulement  un  vers,  un  mot,  mais 
même  une  syllabe.  Il  adorait  tellement  sa 
forme  qu'il  souffrait  jusqu'au  plus  profond 
de  son  âme  si  le  débit  d'un  acteur  trans- 
formait, dans  une  réplique,  la  plus  minime 
nuance  de  rythme  ou  de  sonorité.  Mais  on 
sentait  tant  de  flamme,  de  foi  chez  cet 
homme,  tant  de  piété  envers  son  art  que, 
loin  de  nous  impatienter  et  de  maugréer, 
nous  nous  efforcions  de  le  satisfaire;  nous 
le  respections  et  nous  l'honorions  comme  il 
convenait  de  respecter  et  d'honorer  un  tel 
maître. 

Quand  nous  travaillions,  il  nous  écoutait 
haletant.  Parfois  il  ouvrait  des  yeux  si 
grands,  si  grands  qu'on  eût  dit  qu'il  cher- 


LA    GLOIRE 


147 


chait  à  nous  hypnotiser.  Il  se  préoccupait 
de  nos  gestes,  de  notre  démarche,  de  nos 
mouvements,  de  nos  attitudes,  de  nos 
regards  et  du  timbre  même  de  notre 
voix  : 

—  Pensée,  vers,  gestes,  démarche,  tout 
cela,  répétait-il,  doit  former  un  ensemble 
d'une  unité  absolue ...  A  de  certains  mo- 
ments, il  faut  être  brutal  avec  véhémence; 
alors  vous  devez  passer  comme  un  vent 
déchaîné;  à  de  certains  autres  il  faut  être 
brutal  avec  impassibilité  :  alors  votre  voix, 
votre  geste,  votre  regard  doivent  être 
de  pierre! 

L'intervention  de  la  musique  dans  son 
œuvre  l'agaçait  quelquefois.  Ce  fait  est  fort 
connu  mais  fort  exagéré,  car  le  poète  ne  se 
rendit  point  à  Massenet  aussi  insupportable 
que  l'on  s'est  plu  à  le  répandre.  Ses  impa- 
tiences assez  rares  envers  lui  ne  se  mani- 
festaient que  selon  la  mauvaise  humeur  du 
moment,  lorsqu'une  répétition  n'avait  pas 
donné  les  résultats  qu'il  en  attendait,  lors- 
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qu'il  lui  survenait  un  des  mille  petits  ennuis 
de  la  vie  de  théâtre,  —  ennuis  qu'il  sup- 
portait impatiemment.  Alors,  si  par  mal- 
heur l'orchestre  attaquait  quelque  mor- 
ceau de  la  partition,  il  s'écriait  : 

—  Allons  bon  !  Les  chaudrons  mainte- 
nant !  Entendez -moi  tous  ces  chau- 
drons ! 

Massenet,  lui,  était  d'humeur  souple  et 
égale.  Il  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Mon  Dieu,  que  ces  vers  sont  donc 
beaux!  Que  tout  cela  est  admirable! 

Massenet  savait  bien  que  Leconte  de  Lisle 
ne  se  gênait  avec  personne. 

J'ai  entendu  raconter  sur  notre  poète  une 
anecdote  édifiante  à  ce  sujet.  11  était  un 
jour  dans  je  ne  sais  plus  quel  salon;  Victor 
Hugo  se  trouvait  là.  La  conversation  rou- 
lait sur  de  hauts  sujets. 

Victor  Hugo  demandait  : 

—  Vraiment,  que  dire  à  Dieu  quand 
nous  comparaîtrons  en  sa  présence?...  En 
quels  termes  nous  adresser  à  lui?... 
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—  Eh!  oui...!  répondait-on  de  toutes 
parts,  q\ie  dire,  que  diref 

—  Eh  bien!  mais,  voyons,  répondit 
Leconte  de  Lisle  à  Victor  Hugo,  c'est  bien 
simple!  Vous  lui  direz  :  «  Mon  cher  con- 
frère! » 

Il  faut  maintenant  ajouter  que  si  l'altier 
poète  des  Erinnyes  fut  un  auteur  des  plus 
difficiles  que  j'aie  rencontrés,  il  fut  certai- 
nement le  plus  heureux  et  le  plus  recon- 
naissant ami,  après  la  réussite.  On  eût 
alors  dit  un  enfant,  un  petit  enfant.  Il  ne 
manquait  pas  une  représentation  de  sa  tra- 
gédie et  c'était  une  merveille  que  de  le  voir 
passer  dans  les  coulisses,  radieux,  tout 
léger,  tout  pimpant  et  allant  peut-être  jus- 
qu'à lutiner  des  figurantes  erinnyes. 


Parmi  les  hautes  amitiés  que  j'eus  encore 
le  bonheur  de  me  créer  durant  cette  longue 
période,  je  retrouve  toujours  avec  le  même 

13. 
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bonheur  les  noms  de  trois  personnes  ado- 
rables :  Mme  Judith  Gautier,  Alphonse 
Daudet  et  François  Coppée. 

Ce  fut  lors  des  représentations  de  cette 
exquise  japonaiserie  qu'est  La  Marchande 
de  Sourires,  que  je  connus  Judith  Gautier. 
Quand  j'évoque  ce  nom,  tout  sourit  aus- 
sitôt en  moi.  Les  répétitions  ne  furent 
qu'un  sourire  et  la  carrière  de  la  pièce  fut 
trop  belle  pour  que  ce  sourire  ne  persistât 
point. 

Parmi  les  femmes-auteurs  que  j'eus  l'oc- 
casion de  fréquenter  un  peu,  Mme  Judith 
Gautier  est,  avec  Mmes  Daniel  Lesueur  et 
Séverine,  l'une  de  celles  qui  m'ont  laissé  le 
souvenir  le  plus  charmé.  Je  croyais  qu'une 
femme  de  lettres  devait  être  forcément  une 
femme  savante,  visant  : 

A  citer  les  auteurs,  à  dire  de  grands  mots 
Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos. 

Eh  bien,  pas  du  tout!  Pas  le  moindre 
pédantisme  de  sa  part.  Au  contraire,  je  la 
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sentais  pleine  de  naturel,  de  tact,  aimant  à 
parler  de  riens,  à  bavarder  comme  toutes 
les  autres  femmes.  Que  de  fois  elle  me  fit 
raconter  les  débuts  de  ma  vie!  Comme 
cela  l'intéressait  !  Possédant  d'innomblables 
souvenirs,  elle-même,  elle  excellait  à  provo- 
quer les  souvenirs  d'autrui.  Et  elle  avait  un 
art  d'écouter  !  Elle  s'apitoyait,  riait,  prenait 
tant  de  part  aux  récits  qu'on  eût  dit  qu'elle 
les  vivait.  Cela  devenait  un  plaisir  de 
parler  devant  elle  —  plaisir  qui  n'est  sur- 
passé que  par  celui  de  l'entendre  causer  à 
son  tour.  Elle  apporte,  en  effet,  dans 
ses  moindres  propos,  toute  la  fraîcheur, 
toute  la  grâce,  toute  la  tendresse  de  son 
âme  :  nos  conversations  devenaient  d'émou- 
vants et  jolis  voyages  aux  mille  haltes  à 
travers  le  passé,  ou  vers  l'avenir,  et  des- 
quels nous  rentrions  toujours  emplies 
d'apaisement  et  de  confiance. 

Alphonse  Daudet.  —  Il  m'a  tellement 
répété  que  je  reflétais  toute  la  lumière  de 
notre    Midi,     qu'à    présent    je   lui    rends 
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la  pareille  :  dès  que  son  nom  passe  dans 
mon  esprit,  il  laisse  en  moi  comme  une 
traînée  de  soleil. 

Nous  nous  connûmes  lors  de  la  reprise 
de  l'Arlésienne  qui,  on  le  sait,  avait  échoué 
d'abord  au  Vaudeville  et  qui  devait  rem- 
porter cette  fois,  à  l'Odéon,  une  si  prodi- 
gieuse victoire. 

«  En  écoutant  ce  drame  et  cette  musi- 
que, écrit  M.  Nozière  en  un  article  docu- 
menté, on  se  demande  comment  il  fut 
possible  que  cet  ouvrage  tombât.  C'est 
pourtant  ce  qui  arriva,  au  Vaudeville. 
M.  Porel,  qui  n'était  pas  encore  le  direc- 
teur de  ce  théâtre,  assistait  à  la  première 
représentation  dans  une  des  loges  qui 
étaient  sur  la  scène.  Il  était  avec  Alphonse 
Daudet  et  Bizet.  Irrité  de  l'accueil  injuste 
que  reçut  l'Arlésienne,  il  promit  à  ses  amis 
de  monter  la  pièce  s'il  devenait  jamais 
directeur.  Quand  il  fut  placé  à  la  tête  de 
l'Odéon,  il  tint  parole.  Il  avait  annoncé 
son  projet  à  M.  Perrin,  le  directeur  de  la 
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Comédie-Française,  qui  le  jugea  insensé. 
M.  Porel  peut  se  féliciter  d'avoir  donné  à 
Alphonse  Daudet  et  à  Bizet  cette  revanche  : 
c'est  lui  qui  a  ressuscité  l'Arlésieniie,  et 
c'est  un  titre  de  gloire.  » 

Daudet  ne  cessa  jamais  de  me  dire  toute 
sa  joie  pour  mon  interprétation  de  Rose 
Mamaï.  Quand  il  m'apercevait  dans  le  cos- 
tume d'Arlésienne  au  fichu  élégamment 
décolleté  et  au  petit  bonnet  coquet  dans 
les  cheveux,  son  visage  s'épanouissait,  il 
s'écriait,  en  tapant  des  mains  : 

—  Arles  !  Arles  ! 

Et  d'autres  fois,  il  me  disait  : 

—  Quand  il  pleut  trop  à  Paris,  ça  me 
donne  des  idées  noires  :  alors,  il  me  vient 
une  envie  terrible  de  m'en  aller  dans  le 
Midi.  Seulement,  je  m'aperçois  que  j'ai 
trop  de  travail  pour  m'absenter. . .  Que 
faire?  Alors,  si  on  joue  VArlésienne,  je  me 
dirige  vite,  vite,  vers  l'Odéon...  J'entends 
cette  diablesse  de  musique  de  mon  ami 
Bizet,  je  vois  cette  diablesse  de  Tessandier 
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dans  Rose  Marnai  —  et  me  voilà  tout  de 
suite  arrivé  en  Provence. 

Le  charmant  homme!  petit,  mince,  malin 
comme  un  page  de  cour,  et  si  beau  avec  sa 
figure  de  dieu  faite  pour  les  médailles. 

Moi,  je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à 
ce  grand  succès  dans  Rose  Mamaï  :  je 
craignais  au  contraire  de  paraître  très 
médiocre  !  Je  ne  m'expliquais  pas  ces  applau- 
dissements furieux  dans  la  salle  et  les 
acclamations  de  ces  gens  qui  m'attendaient 
chaque  soir,  sous  les  galeries  de  l'Odéon, 
à  la  sortie  des  coulisses. 

—  Mais,  enfin,  demandai-je,  qu'est-ce 
qui  m'arrive  dans  ce  rôle-là?  Qu'est-ce  que 
je  fais  donc  de  si  extraordinaire?... 

—  Pécaïre,  répliquait  Daudet  en  forçant 
son  accent  marseillais,  ce  que  vous  faites, 
c'est  bien  simple  :  vous  tirez  de  ce  rôle 
tout  ce  que  j'y  ai  mis...  Voilà  le  secret! 
Pour  l'avoir  écrit  et  pour  le  bien  jouer,  il 
fallait  deux  choses  :  aimer  la  campagne  et 
être  du  Midi...  Vous,  vous  avez  été  une 
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petite  pay  sa  une.. .  Moi,  j'adore  les  champs... 
Et  du  Midi,  je  crois  bien  que  nous  en 
sommes,  que,  tous  les  deux? 

Cette  pièce  de  VArlésienne  m'a  valu, 
d'ailleurs,  toutes  les  satisfactions  possibles. 
Au  lendemain  de  la  première,  M""^  Fargueil 
écrivait  une  lettre  vraiment  délirante  à 
Francisque  Sarcey.  Celui-ci  qui  fut  tou- 
jours pour  moi  un  ami  sûr  et  plein  de 
dévouement  se  fit  une  joie  de  me  la  mon- 
trer, et  les  éloges  qu'elle  renferme  ont 
un  prix  d'autant  plus  grand  que  la  grande 
artiste  fut,  on  le  sait,  la  créatrice  du  rôle 
de  Rose  Mamaï.  En  voici  â  peu  près  les 
termes  : 

«  Je  vous  demande  très  instamment, 
mon  cher  ami,  de  ne  point  me  rappeler  au 
souvenir  du  public  dans  l'article  que  vous 
consacrerez  à  la  reprise  de  VArlésienne, 
car  il  est  impossible  de  faire  une  compa- 
raison entre  Tessandier  et  moi...  Je  l'ai 
trouvée  tellement  vraie  et  admirable  que  je 
me  demande  si  j'ai  jamais   été  mère.  Et  je 
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le  suis  pourtant,  puisque  j'ai  un  fils  dont 
je  suis  folle,  vous  le  savez.  Si  vous  voyez 
Tessandier,  embrassez-la  et  dites-lui  que 
je  l'admire...  » 

Et  Francisque  Sarcey  m'embrassa  beau- 
coup !  Mais  qui  donc  a  dit  que  la  race  des 
acteurs  est  par  excellence  celle  des  jaloux 
et  des  envieux? 


Et  François  Coppée?  Ah!  pour  celui-là, 
c'est  un  culte  que  j'ai.  Comment  dirai-je 
toute  sa  bonté,  sa  noblesse  d'âme? 

Si  vous  pénétriez  dans  ma  chambre,  le 
premier  objet  que  vous  apercevriez  serait 
le  portrait  de-  mon  grand  ami.  A  ce  por- 
trait, mélancolique  et  si  vivant  comme  tous 
ceux  des  moi'ts  aimés,  pend  une  petite 
branche  de  buis  béni,  —  de  ce  buis  que 
vendent  à  Pâques  les  marchands,  dans  les 
rues,  pour  porter  bonheur.  Cette  petite 
palme  est  si  vieille,  si  desséchée  qu'elle  est 
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toute  dorée,  et  pourtant  quand  on  la  tou- 
che elle  ne  s'effeuille  pas,  ne  tombe  pas  en 
cendres...  Coppée  était  une  âme  si  candide, 
il  m'a  laissé  le  souvenir  de  tant  de  pureté, 
de  dévouement  désintéressé  qu'à  sa  mort, 
j'aurais  voulu  découvrir  la  chose  la  meilleure 
qui  fût  en  moi  et  la  lui  offrir.  A  son  por- 
trait j'ai  suspendu  ce  petit  rameau  en 
hommage.  Il  me  semble  à  présent  que  c'est 
ma  pensée  matérialisée,  mon  affection  in- 
destructible, qui  veillent  et  qui  honorent 
cette  chère  mémoire  d'une  façon  toute  cons- 
tante. 

Ma  grande  amitié  avec  François  Coppée 
date  de  la  création  de  Severo  Torelli.  Je 
l'avais  vu,  cependant,  bien  des  fois  lors  des 
représentations  de  Jeanne  d'Arc  à  la  Gaité, 
mais  nous  nous  saluions,  nous  nous  serrions 
la  main  sans  véritablement  nous  connaître, 
comme  il  arrive  si  souvent  à  Paris. 

Severo  Torelli  fut  un  des  gros  succès  de 
la  carrière  du  poète.  Nulle  pièce,  je  crois, 
ne  causa  plus  d'inquiétude  à  son  auteur  : 

14. 
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tout  d'abord,  un  des  principaux  et  des 
plus  lourds  rôles  de  l'œuvre  avait  été  confié 
à  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  à  peine, 
extrêmement  beau  certes  et  à  qui  l'on 
attribuait  du  mérite,  mais  qui  n'avait 
point  eu  l'occasion  de  donner  devant  le 
gros  public  des  preuves  décisives  de  son 
talent  :  Albert  Lambert  fils.  Au  lendemain 
de  la  première,  c'est-à-dire  de  ses  débuts, 
il  était  («  lancé  » .  Ce  fut  une  révélation. 
Son  ardeur,  sa  fougue  adolescente,  sa  pres- 
tance de  rêve,  son  intelligence  du  person- 
nage, le  classèrent  du  coup  parmi  les 
meilleurs  de  nos  jeunes  premiers  tragi- 
ques. Cet  unique  contact  avec  le  public 
produisit  comme  une  étincelle  qui  alluma 
un  enthousiasme  magique.  Et  l'on  sait  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'un  simple  feu  de  paille,  ainsi 
qu'il  en  advient  pour  tant  de  succès. 

Coppée  tremblait  encore  pour  une  autre 
raison  :  sa  pièce  comporte  une  scène  fort 
dramatique  mais  extrêmement  périlleuse,  la 
révélation  par  la  mère  à  son  enfant  (je  jouais 


LA    GLOIRE 


163 


la  mère)  qu'il  n'est   point    le    fils  de  celui 
qu'il  avait  toujours  cru  son  père  : 

Le  poète  avait  beau  insister  et  me  dire  : 

—  Attention!  mon  amie,  attention!... 
J'ai  peur  que  le  public  n'accepte  pas  cette 
scène...  Il  faudra  un  tact  et  une  émotion  si 
particulière...  Je  crois  que  ce  ne  sera  qu'à 
force  de  paraître  affolée  que  vous  arriverez 
à  la  faire  passer... 

Je  l'interrompais,  inconsciente: 

—  Bah  !  on  verra  bien  ! 

Coppée  constatait,  terrorisé,  que  je  n'aper- 
cevais pas  le  danger... 

Or,  le  soir  de  la  répétition  générale,  au 
moment  de  paraître  pour  lancer  la  redou- 
table révélation,  j'entrevis  soudain,  en  une 
lueur  tardive  de  mon  esprit,  tout  ce  que  la 
situation  présentait  d'anormal,  quelle  irré- 
parable déroute  provoquerait  de  ma  part  la 
moindre  erreur  de  tenue. 

Je  courus  vers  Coppée  :  il  était  dans  les 
coulisses,  anxieux,  pâle  comme  un  linge  — 
et  moi,  plus  blanche  encore  : 
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—  C'est  affreux,  lui  dis-je...  vous  aviez 
raison...  Je  vois  maintenant  pourquoi  vous 
insistiez...  Il  y  a  là  un  côté  délicat  qui  m'a 
échappé...  Je  n'ose  plus  entrer  en  scène... 
Je  crois  que  nous  sommes  fichus! 

Il  fut  tellement  saisi  qu'il  ne  put  trouver 
un  mot  de  réponse. 

Pour  nous,  acteurs,  rien  ne  vaut  ces 
sortes  d'angoisses  :  elles  décuplent  nos 
forces,  l'électricité,  le  magnétisme  de  nos 
nerfs...  La  terreur  que  j'éprouvais  de  voir 
la  pièce  sombrer  par  ma  faute  eut  ce  résul- 
tat, qu'elle  me  donna  un  aspect  hagard, 
désordonné,  que  ma  voix  prit  un  timbre 
sourd;  qu'en  un  mot  je  rencontrai  la  note 
juste.  Je  le  sentis:  j'accentuai  les  signes  de 
ma  détresse,  involontaire  d'abord,  et  sus 
me  maintenir  au  diapason  nécessaire...  Et 
ce  fut  fou  comme  triomphe! 

Je  retrouvai  Coppée  à  la  place  où  je  l'avais 
laissé.  Il  était  plus  blanc  encore  que  tout 
à  l'heure.  Ses  mains  tremblaient  et  tripo- 
taient   de   bizarres    morceaux    de   chiffons 
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entortillés  et  déchirés...  Son  émotion  avait 
été  si  forte  qu'il  avait  mis,  sans  qu'il  s'en 
rendît  compte,  son  mouchoir  dans  la  bou- 
che et  l'avait  mordu  jusqu'à  le  déchiqueter. 

Après  le  succès  de  Seoero,  Coppée  m'in- 
vita très  souvent  à  aller  le  voir  chez  lui; 
comme  autrefois  Dumas,  il  se  plaignait  si 
je  laissais  passer  seulement  quinze  jours 
sans  lui   rendre  visite. 

Il  habitait  avec  sa  sœur,  M"^  Annette,  un 
pavillon,  discret  et  charmant,  dans  la  rue 
Oudinot.  Les  appartements  donnaient  sur 
un  petit  jardin  plein  de  silence  et  fleuri  de 
quelques  roses  au  commencement  de  l'été. 
Les  murailles  en  étaient  vieilles,  avec  des 
plantes  entre  les  pierres,  ou  bien  tapissées, 
par  endroits,  d'un  lierre  sombre  et  épais. 

Nous  nous  réunissions  de  préférence  dans 
le  cabinet  de  travail.  J'ai  vécu  là  des 
minutes  que  je  n'ai  connues  nulle  part 
ailleurs.  Entre  M"'  Annette  et  Coppée,  je 
me  sentais  protégée  comme  par  deux  génie 
bienfaisants;  j'étais  un  peu  commeuneenfant 
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prodigue  qu'un  frère  et  une  sœur  chéris 
auraient  consoléede  je  ne  sais  quels  regrets. . . 

N'allez  pas  conclure  que  nos  conversa- 
tions fussent  larmoyantes.  Au  contraire,  elles 
étaient  joyeuses,  animées;  nous  bavar- 
dions comme  trois  enfants.  Coppée  était 
gai,  amusant,  prompt  à  la  réplique  et 
railleur!  Ah!  qu'ils  sont  nombreux  ceux 
dont  il  s'est  moqué!  Moquerie  bienveil- 
lante du  reste,  et  qui  ne  fut  jamais 
l'expression  d'une  arrière-pensée  méchante. 
Il  donnait  à  ses  jugements  une  forme  d'ironie 
familière  et  un  peu  apitoyée  qui  les  revê- 
taient d'un  piquant  toujours  imprévu. 

Quant  à  M"^  Annette,  c'était  une  grande 
et  belle  femme  qui  ressemblait  beaucoup 
à  «  François  ».  Même  cordialité,  même 
empressement  dans  l'accueil,  même  bon 
sourire,  mêmes  yeux  francs,  même  expres- 
sion de  regard.  Elle  possédait  une  intelli- 
gence fort  délicate  et  son  frère  faisait  le 
plus  grand  cas  de  ses  appréciations  :  il  la 
consultait  constamment  sur  ses  moindres 
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travaux.  Quand  elle  approuvait,  tout  allait 
pour  le  mieux;  mais  si  elle  trahissait  la 
moindre  hésitation,  il  s'énervait,  arrêtait 
brusquement  sa  lecture  et  s'écriait  : 

—  Non,  non  !  ça  ne  va  pas,  ça  ne  va  pas, 
Annette!  Je  vais  réfléchir,  recommencer,  je 
te  montrerai  cela  plus  tard  ! 

Il  recommençait,  retouchait  jusqu'à  ce 
que  sa  sœur  manifestât  la  plus  complète 
satisfaction.  Et  il  délirait  si  Annette  allait 
jusqu'à  lui  dire: 

—  Sais-tu  que  pour  cela  il  te  faudra  des 
interprètes  qui  sachent  dire  les  vers! 

Car  une  des  plus  impérieuses  préoccupa- 
tions de  M"^  Annette  était  le  choix  d'inter- 
prètes «  sachant  dire  les  vers  ». 

Il  fallait  entendre  parler  le  frère  de  la 
sœur  et  la  sœur  du  frère.  C'était  une  ado- 
ration réciproque  et  merveilleuse  d'ingé- 
nuité. Couple  idéal  !  Ils  semblaient  n'être 
créés  que  l'un  pour  l'autre;  et  l'on  sait  la 
fin  si  touchante  de  ces  deux  êtres  excel- 
lents qui  ne   purent  point  se   survivre  et 

15 
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moururent  à  quatre  jours  à  peine  d'inter- 
valle... 


On  le  voit,  je  n'avais  point  à  me  plaindre 
de  la  vie,  et  des  hommes... 

Avec  de  pareils  protecteurs,  une  artiste 
pouvait  monter  haut,  d'autant  plus  qu'à 
Paris  nul  n'ignorait  à  quel  point  j'étais 
soutenue.  Ces  grands  écrivains  ne  perdaient 
jamais  une  occasion  de  chanter  mes  louanges, 
de  me  pousser...  Moi,  je  me  laissais  faire,  je 
trouvais  tout  cela  très  bien.  L'Odéon  rem- 
portait succès  sur  succès  et  mon  nom  sem- 
blait n'apparaître  que  dans  l'auréole  d'in- 
nombrables victoires. 

Parmi  les  milliers  d'hommages  que  je  ne 
cessais  de  recevoir,  il  en  est  un  dont  je  suis 
restée  plus  particulièrement  orgueilleuse, 
non  pour  le  retentissement  qu'il  eut,  mais 
à  cause  de  la  personnalité  de  celui  qui  me 
le  rendit. 

C'était  lors  du  dîner  donné  à  l'occasion  de 
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la  centième  de  Formosa,  vers  décembre  83, 
à  l'hôtel  Continental.  L'auteur,  Auguste 
Vacquerie,  avait  invité  tout  ce  que  Paris 
comptait  de  célébrités  ou  de  noms  connus. 
Il  y  avait  là,  autant  que  je  me  le  rappelle, 
M"-  Malvau,  Elise  Petit,  MM.  Ch.  de  La 
Rounat,  Francisque  Sarcey,  Emile  Augier, 
Porel,  J.-J.  Weiss,  Auguste  Vitu,  Paul 
Meurice.  François  Coppée,  Edouard  Loc- 
kroy,  Philippe  Jourde,  Paul  Mounet,  Henri 
de  Pêne  Henry  Fouquier.  Aurélien  Scholl, 
Aderer,  Boyer,  StouUig,  Charles  Martel, 
d'Hervilly,  Alfred  Delilia,  Mauiice  Ordon- 
neau,  Edmond  Lepelletier,  Georges  Ohnet, 
Catulle  Mendès,  Pierre  Lefèvre,  Ernest 
Blum,  Destrem,  Henry  Houssaye,  Blondeau, 
Monréal,  Frémine,  Paulus,  Calmann-Lévy 
et  d'autres,  combien  d'autres  encore  !... 

On  avait  offert  la  présidence  àVictor  Hugo. 

Aussitôt  entré  dans  la  salle,  il  eut  cette 
question  : 

—    Au  moins  m'a-t-on  placé  à  côté  de 
M"«  Tessandier? 
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Et  je  dus  m'asseoir  près  de  lui,  à  sa  droite. 
Durant  le  repas,  il  ne  cessait  de  se  pencher 
vers  moi  ;  il  ne  tarissait  pas  de  compliments 
sur  mon  art  et  sur  mon  talent.  Il  me  disait 
ces  choses  avec  un  bon  sourire  de  vieillard, 
un  air  de  grand-papa  heureux  des  succès 
de  sa  petite-fille. 

Quand  le  moment  des  toasts  fut  venu, 
Vacquerie  se  leva,  et  parmi  tous  les  remer- 
ciements qu'il  adressa  à  l'Odéon,  à  la  presse, 
à  Victor  Hugo,  il  s'écria  soudain  : 

—  Ma  pièce  a  attendu  longtemps  avant 
d'être  jouée  (je  crois,  en  effet,  qu'elle  atten- 
dait depuis  vingt-cinq  ans).  Pourquoi? 
Parce  qu'elle  cherchait  les  interprètes  dont 
elle  avait  besoin.  Elle  a  été  jouée  :  c'est 
donc  qu'elle  les  a  trouvés.  C'est  une  rare 
jouissance  pour  un  auteur  de  voir  son 
oeuvre  vraiment  représentée.  Cette  jouis- 
sance, je  l'ai  eue.  Tous  mes  rôles  ont  été 
réalisés,  du  moindre  au  principal,  qui 
demandait  une  fière  actrice.  Je  peux  dire 
que,    moi   aussi,   j'ai   marché  vivant   dans 
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mon  rêve  étoile.  On  ne  me  démentira  pas, 
voici  l'étoile... 

Et  il  me  désigna,  cependant  qu'éclatait 
une  formidable  ovation.  Ce  n'était  pas  tout. 
Victor  Hugo  se  leva  : 

—  Je  ne  suis  ici  qu'un  auditeur-,  dit-il, 
mais  qui  a  le  droit  de  remercier  Auguste 
Vacquerie,  le  grand  poète,  le  grand  journa- 
liste, le  grand  écrivain. 

Il  se  rassit  après  ces  paroles.  Mais  sur  un 
mode  plus  familier,  sur  le  ton  de  la  conver- 
sation, il  reprit  publiquement  tout  ce  qu'il 
m'avait  dit  en  particulier;  il  fit  remarquer 
mes  qualités  d'artiste,  ma  compréhension 
de  la  poésie,  l'ardeur  dont,  selon  lui,  j'em- 
brasais mes  personnages,  le  frémissement 
qui  parcourait  la  salle  à  certains  de  mes 
cris,  etc..  Et  ces  éloges  portaient  d'autant 
plus  qu'ils  étaient  faits  sur  le  ton  simple 
d'une  causerie  non  préparée. 

Ainsi,  moi,  ïessandier,  j'étais  presque 
chantée  par  Victor  Hugo.  Victor  Hugo  célé- 
brait mon  talent. . .  Je  regardais  autour  de 
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moi...  C'était  beau  toutes  ces  lumières,  ces 
miroitements  des  cristaux  et  des  glaces,  ces 
fleurs,  ce  luxe,  ces  convives  brillants,  élé- 
gants, pour  la  plupart  illustres  et  que  je 
présidais  sur  la  demande  et  aux  côtés  du 
plus  grand  poète  du  siècle  !  Quelle  féerie, 
quelle  scène  extraordinaire  de  conte  !  Je 
me  considérais  comme  une  Cendrillon  saluée 
des  princes  au  bal  de  la  cour...  C'était  la 
grande  gloire...  C'était  l'apogée!...  N'est-ce 
pas  qu'il  y  eut  des  instants  splendides  dans 
ma  vie? 


XI 

A  LA  GOMÉDIE-FI^ANÇAISE 

A  cette  époque,  la  réputation  que  je 
m'étais  acquise,  me  valait,  quoique  pen- 
sionnaire de  rOcléon,  d'être  fort  recherchée 
par  les  directeurs  de  bien  d'autres  théâtres, 
et  il  m'arrivait  fréquemment  d'aller  en 
représentations  sur  diverses  scènes  du  bou- 
levard. 

Les  directeurs  du  Vaudeville,  MM.  Carré 
et  Deslandes  —  deux  excellents  amis  —  me 
demandèrent  de  jouer  chez  eux  le  rôle 
de  la  mère  dans  LAffaire  Clemenceau, 
d'Alexandre  Dumas  fils,  et  Georgette,  dans 
la  Georgelte  de  Victorien  Sardou. 

Sardou,  à  l'occasion  de  cette  pièce,  eut 
un  bien  joli  geste  :  huit  jours  avant  la  pre- 
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mière,  je  me  trouvai  fort  démunie  d'argent. 
L'affaire  Koning  m'avait  écrasée;  je  devais 
en  ressentir  les  suites  toute  ma  vie,  d'ail- 
leurs. 

J'étais  tenue,  de  par  mon  engagement  au 
Vaudeville,  de  fournir  moi-même  mes  toi- 
lettes de  scène. 

J'implorai  donc  mes  camarades  de  m' in- 
diquer un  usurier.  On  me  découviit  une 
adresse. 

Je  hélai  un  fiacre.  Surdon  passa,  étonné 
de  mon  air  préoccupé. 

—  Où  donc  courez-vous?  me  demanda- 
t-il. 

M'imaginant  que  nul  n'ignorait  mes 
ennuis,  je  lui  répondis  : 

—  Chez  l'usurier  !  Je  n'ai  pas  un  instant 
à  perdre  ! 

—  Quel  usurier?  De  quoi  s'agit-il? 
Je  dus  le  mettre  au  courant. 

—  Diable,  fît-il...  on  va  vous  faire  signer 
un  billet  représentant  le  double  de  l'em- 
prunt ! 
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—  Je  m'en  moque  !  Pourvu  que  je  jouel 
Sardou  se  mit  à  rire  : 

—  Attendez  donc  jusqu'à  demain  !  Je  vais 
tâcher  d'arranger  les  choses... 

Et,  le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  con- 
tenant deux  billets  de  mille. 

<(  Ma  chère  interprète, 

«  N'allez  donc  pas  chez  l'usurier  :  voilà 
pour  votre  robe.  Et  surtout,  ne  me  parlez 
plus  de  cela. 

«  Votre 
«  Victorien  Sardou,  » 

Donc,  les  créations  de  Georgette  et  de 
L'Affaire  Clemenceau  eurent  suffisamment 
d'éclat  pour  décider  définitivement  de  mon 
entrée  à  la  Comédie-Française.  Cet  engage- 
ment, du  reste,  était  préconisé  depuis  deux 
ans  déjà  par  maintes  voix  autorisées  —  celle 
de  Francisque  Sarcey,  notamment  —  et 
beaucoup  de  journaux  importants. 

Je    n'ai   fait    aucune    démarche,,  adressé 
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aucune  sollicitation.  D'ailleurs,  quand  je 
me  mêle  de  solliciter,  les  choses  tournent 
généralement  au  tragique  :  j'en  arrive  tou- 
jours à  me  disputer  avec  la  personne  qu'il 
conviendrait  justement  de  ménager. 

Ce  fut,  dans  tous  les  cas,  un  moment  de 
grosse  émotion,  que  celui  où  j'aperçus  dans 
mon  courrier  l'en-tête  bien  connu  du  Théâtre- 
Français.  Je  décachetai,  fébrile...  C'était 
bien  cela  :  Frédéric  Febvre,  le  vice-doyen, 
me  convoquait. 

Une  heure  après,  j'étais  chez  lui. 

Il  m'exposa  que  la  Comédie  montait  La 
Bûcheronne,  de  M.  Charles  Edmond;  que 
l'auteur  m'avait  réclamée  pour  interpréter 
un  rôle  de  mère  (toujours  !).  Comme  M.  l'ad- 
ministrateur général  et  les  sociétaires  appré- 
ciaient fort  mon  talent,  ils  ne  demandaient 
qu'à  m'accueillir,  si  cela  me  convenait. 

Certes,  si  cela  me  convenait  ! 

Je  dois  une  bien  vive  reconnaissance  à 
Charles  Edmond.  Cependant,  entre  nous, 
j'ai    toujours    un   peu   soupçonné    que    ce 
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fameux  rôle  de  mère  avait  été  proposé  à 
pas  mal  d'artistes  de  la  Maison  et  que  toutes 
avaient  décliné  l'offre.  Je  ne  m'en  plains 
pas,  puisque  ce  refus  unanime  hâta  mon 
engagement  aux  Français,  le  plus  grand 
honneur  dont  un  acteur  puisse  s'enor- 
gueillir. 

—  Eh!  bien,  conclut  Febvre,  puisque 
cela  vous  va,  M.  Claretie  vous  écrira  sous 
peu.  Vous  le  verrez  et  vous  vous  entendrez 
avec  lui. 

Ce  Frédéric  Febvre,  qui  est  un  homme 
fort  intelligent  et  en  fait  d'artistes  un  cri- 
tique profond,  ajouta  : 

—  Et  surtout,  chère  amie,  un  conseil  : 
défendez-vous,  ne  jouez  pas  la  tragédie! 
Tout  le  monde  croit,  et  vous  la  première,  que 
vous  êtes  une  tragédienne...  Eh  !  bien,  vous 
vous  trompez,  tout  le  monde  se  trompe.  Vous 
jouez  avec  succès,  avec  maîtrise  même,  la 
tragédie,  mais  vous  êtes  par-dessus  tout 
une  comédienne.  Les  exigences  de  la  Maison 
vous  obligeront  à  accepter  de  grands  rôles 

16 
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tragiques,  mais  voyez  clair  en  vous  :  ne 
vous  laissez  pas  confiner  dans  des  interpré- 
tations qui  ne  permettront  pas  à  votre 
talent  de  s'épanouir  selon  ses  véritables 
tendances.  Défendez-vous  ! 

Cela  me  donna  beaucoup  à  penser.  Et 
d'autant  plus  que  je  n'étais  pas  sans  avoir 
remarqué  la  concordance  d'appréciations 
d'hommes  tels  que  Vitu,  Pailleron,  Dumas, 
Montigny.  J'avais  déjà  obtenu  à  l'Odéon  de 
ne  jouer  la  tragédie  qu'exceptionnellement, 
me  réservant  pour  le  drame  surtout  et  la 
comédie.  Et  voici  qu'aujourd'hui  encore 
Frédéric  Febvre  m'avertissait.  Je  me  de- 
mande si  cela  n'a  point  été  la  principale 
faute  de  mon  existence  d'avoir,  par  de  trop 
nombreuses  interprétations  tragiques,  laissé 
accréditer  cette  croyance  que  je  suis  une 
tragédienne. 

En  tout  cas,  ces  propos  du  vice-doyen  me 
convertirent  —  momentanément  du  moins. 
Je  me  rendis  à  l'appel  de  M.  Claretie  hantée 
d'une  unique  préoccupation  : 
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—  'Pas  de  tragédie  !  Pas  de  tragédie  ! 
L'administrateur  général    fut    même   un 

peu  étonné  de  mon  insistance  : 

—  Mais  pourquoi  cette  horreur  de  la 
tragédie,  Mademoiselle  f 

—  Je  ne  me  sens  pas  prête. 

Il  y  avait  assurément  du  vrai  dans  ce 
prétexte  de  hasard.  Chaque  fois  que  je 
m'étais  mesurée  à  la  tragédie,  j'avais 
éprouvé  des  appréhensions  indicibles.  C'est 
que  la  tragédie  est  la  chose  la  plus  effrayante 
pour  un  artiste  scrupuleux...  Seuls  les 
acteurs  rompus  aux  difficultés  du  métier,  et 
possédant  des  dons  exceptionnels  devraient 
se  hausser  jusqu'à  elle.  Interrogez  les  Mou- 
net,  Silvain,  Bartet,  Segond-Weber,  et 
vous  entendrez  leur  réponse... 

M.  Claretie,  en  fort  galant  homme,  sourit 
et  : 

—  Alors,  vous  ne  jouerez  pas  la  tragédie, 
me  répondit-il,  ou  plutôt  vous  ne  la  jouerez 
pas  encore.  J'espère  qu'un  jour,  vous  con- 
sentirez à  essayer  vos  forces...,  mais  dans 
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quelque  temps,  lorsque  vous  aurez  l'air,  le 
ton  de  la  Maison... 

L'air,  le  ton  de  la  Maison..!  Quelle  aimable 
plaisanterie  :  de  la  solennité  guindée  pour 
les  sots;  pour  les  autres,  l'art  de  rester  soi- 
même  avec  grâce... 

Donc,  mon  engagement  se  conclut  :  quinze 
mille  francs  par  an  pour  mes  débuts  et  pro- 
messe ferme  du  sociétariat  pour  l'année 
suivante  —  fait  rare  dans  les  annales  de  la 
Comédie... 

Me  voici  donc  chez  moi  aux  Français  ! 
Quel  sentiment  j'éprouvai  !  Non  la  timidité 
vulgaire,  ou  l'orgueil!  Autre  chose,  bien 
autre  chose. 


La  première  fois  qu'en  qualité  de  pen- 
sionnaire, je  pénétrai  dans  le  foyer,  dans 
les  galeries  intérieures,  quand  j'aperçus 
comme  des  effigies  d'ancêtres,  les  augustes 
figures  de  tant  d'illustres  artistes  morts, 
reproduits    en    portraits,    en    bustes,    en 
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médaillons,  lorsque  je  me  sentis  envelop- 
pée d'une  telle  atmosphère  de  gloire  et 
qu'il  m'apparut  que  j'étais  appelée  à  par- 
ticiper à  tant  de  grandeur,  je  fus  prise 
d'un  vertige,  peut-être  d'un  peu  de  détresse. 

Je  ne  cessais  de  me  répéter  : 

—  Moi  icif...  Une  fille  de  rien! 

La  puissance  de  cette  impression  ne  peut 
pas  se  rendre.  Seuls  l'imagineront  ceux  qui 
auront  réalisé  une  ascension  comparable  à 
la  mienne. 

Mes  nouveaux  camarades  furent  char- 
mants. Ils  vinrent  à  moi  le  sourire  aux 
lèvres,  la  main  tendue.  L'accueil  de 
Mmes  Bartet  et  Worms,  de  Got,  Leloir, 
Mounet-SuUy  fut  si  amical  que,  si  j'avais 
été  gênée  par  cette  timidité  vulgaire  dont 
j'ai  parlé,  elle  se  serait  évanouie  comme 
par  miracle. 

Dès  que  l'on  fut  au  travail,  j'observai  que 
cette  cordialité  n'était  point  feinte  et  que 
vraiment  j'étais  la  bienvenue  :  j'aurais 
embrassé  tout  le  monde,  jusqu'aux  figurants. 

16. 
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Trente  jours  de  répétitions  :  la  Bûche- 
ronne est  prête. 

La  première. . . 

Le  rideau  se  lève  :  la  pièce  tombe!  Et 
quelle  chute  ! 

Un  peu  mélodramatique  et  outrée,  sus- 
ceptible de  réussir  d'ailleurs,  elle  paraît 
déplacée  au  Théâtre-Français.  Les  specta- 
teurs peu  indulgents  exagèrent  leur  mé- 
contentement, et,  comme  il  arrive  en  pareil 
cas,  soulignent  avec  quelque  cruauté  les 
défauts  de  l'œuvre. 

Au  bout  de  six  représentations,  elle  est 
retirée  de  l'affiche...  J'ai  toujours  pensé 
que  cet  échec  avait  été  pour  beaucoup  dans 
la  mort  de  Charles  Edmond  qui  advint 
quelque  temps  après.  Cet  auteur  était  un 
brave  homme;  il  possédait  une  âme  candide, 
chimérique,  et  rêva  de  trop  beaux  projets 
à  propos  d'un  ouvrage  incertain. 

Cette  chute  m'émut  beaucoup.  On  avait 
beau  m'assurer  que  mon  prestige  n'était 
point  atteint, qu'il  avait  même  grandi,  grâce 
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à  ma  bonne  contenance  dans  la  débandade 
de  cette  pauvre  pièce,  je  déclarais  à  tout 
venant  que  «  je  désirais  m'en  aller  » . 

Pareille  prétention  paraissait  si  absurde, 
si  folle,  que  nul  ne  me  croyait.  Et  pourtant 
j'étais  bien  sincère. 

Je  dois  le  dire  :  je  n'étais  plus  tranquille 
et,  du  reste,  j'eus  toujours  peur  dans  ce 
théâtre .  Je  craignais  de  n'être  point  égale 
à  mes  partenaires,  d'être  faible,  inférieure, 
que  sais-je"?  Il  me  semblait,  en  mon  âme 
restée  puérile,  que  j'étais  arrivée  trop 
haut,  qu'une  heureuse  chance  plus  que  mes 
mérites  m'avait  portée  jusqu'à  ce  faite. 
Puis  l'orgueil  s'en  mêlait  :  je  ne  suis  pas 
de  celles  qu'une  situation  honore,  j'ai  tou- 
jours voulu  briller  de  mon  propre  éclat. 

Le  découragement  que  je  manifestai  à 
propos  de  la  Bûcheronne  inquiéta  M.  Cla- 
retie  II  me  fit  appeler,  me  consola  et  me 
redonna  de  l'espoir.  Alors,  pour  me  dé- 
dommager, je  demandai  à  jouer  V Aventu- 
rière,   Impossible.    Le    rôle    appartenait  à 
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Mme  Pierson  qui  était  sociétaire  et  l'on 
sait  les  règles  strictes  qui  régissent  la  pos- 
session des  rôles. aux  Français. 

Après  ce  refus,  je  voulus  encore  plus 
((  m'en  aller  ». 

Pour  me  calmer,  ou  m'offrit  un  rôle 
superbe  dans  une  pièce  de  mon  très  cher 
ami  Coppée  :  Le  Pater.  Me  voilà  subite- 
ment retournée  et  heureuse  comme  les 
dieux. 

La  pièce  fut  lue.  Enthousiasme.  Or,  le 
doyen  Got,  qui  figurait  parmi  les  inter- 
prètes, me  jeta  à  la  sortie  une  douche  gla- 
cée sur  le  cœur  : 

—  J'ai  peur  que  la  pièce  ne  soit  pas 
représentée... 

—  Et  pourquoi?... 

—  Je  crains  une  interdiction  de  la  part 
du  Ministère. . . 

Effondrement!  Je  tenais  un  rôle  qui  me 
convenait  à  merveille,  qui  me  classerait 
certainement  dans  la  Maison,  je  voyais  déjà 
mes  moindres  effets,  je  sentais  à  l'avance 
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toute  mon  action  sur  le  public...  et  puis 
plus  rien...  11  fallait  renoncer! 

Got  avait  prévu  juste.  Le  Ministère  op- 
posa un  refus.  La  pièce,  qui  mettait  en 
scène  un  prêtre  et  certains  épisodes  de  la 
Commune,  fut  jugée  susceptible  de  porter 
atteinte  à  l'ordre  public. 

Jusqu'au  dernier  moment,  je  voulus 
espérer.  Le  rôle  était  si  beau  !  Lorsque  la 
nouvelle  nous  fut  apportée  officielle,  quel 
désarroi  chez  moi  ! 

Et  les  jours  passèrent,  longs,  vides  inter- 
minables. . . 

A  l'horizon,  rien  ne  venait:  aucune  créa- 
tion! Les  rôles  du  répertoire  ou  des  pièces 
en  cours  étaient  distribués,  la  plupart  par 
privilèges  spéciaux  et  réglementés.  Paraître 
sur  une  autre  scène,  il  n'y  fallait  pas  son- 
ger :  j'étais  engagée  aux  Français  ! 

J'attendais  toujours.  On  devine  combien 
m'était  cruelle  cette  inactivité,  avec  quelle 
fureur  je  rongeais  mon  frein. 
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Un  jour,  il  m'arriva  une  convocation  de 
M.  Claretie  ,  Allais-je  enfin  jouer?  Je  grim- 
pai chez  lui  si  émue  que  mon  cœur  battait 
à  se  rompre. 

Je  rencontrai  Mounet-SuUy  dans  son 
cabinet. 

M.  Claretie  me  dit  : 

—  Vous  devriez  tenter  de  jouer  la  tragédie. 
Cette  proposition  que  je  n'attendais  point, 

me  déconcerta.  Je  répondis,  aussi  poliment 
que  je  pus  : 

—  Monsieur,  vous  savez  bien  que  je  ne 
suis  pas  faite  pour  jouer  la  tragédie! 

Je  me  contenais.  Mais  je  devais  être 
blême  comme  l'acier. 

M.  Claretie  répliqua  doucement  : 

—  Sans  doute.  Mais  je  persiste  à  croire 
que  vous  ne  feriez  pas  mal  d'essayer. 

—  Pourquoi  faire,  mon  Dieu?... 

—  Écoutez,  j'ai  à  vous  ofïrir  un  rôle 
étonnant... 
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Un  rôle  étonnant,  cela  fait  toujours  dres- 
ser les  oreilles.  Plus  intéressée,  je  de- 
mandai : 

—  Un  rôle  étonnant? 

—  Oh!  Il  est  même  fort  célèbre. 

—  Et  c'est? 

—  Clytemnestre! 

—  Vous  dites? 

M.  Claretie  écarquilla  les  yeux  : 

—  Clytemnestre!...  Ah!  çh,  est-ce  que 
vous  ne  sauriez  pas  de  quoi  il  s'agit?  Cly- 
temnestre de  Vlphigénie,  de  Racine? 

Soyons  franche.  J'étais  restée  incroya- 
blement ignorante,  je  ne  connaissais  pas 
Iphigénie.  Quant  à  Racine,  j'avais  bien 
joué  quelques  pièces  de  lui,  mais  si  invrai- 
semblable que  cela  puisse  paraître,  je  ne 
m'étais  pas  attachée  à  ce  nom  d'auteur. 

Et  je  ripostai,  agacée,  avec  une  impu- 
dence à  faire  tressaillir  les  morts  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Cly- 
temnestre. pas  plus  que  votre  Iphigénie  et 
que  votre  Racine! 
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Comme  un  grand  animal  blessé.  Mounet- 
Sully  se  dressa  en  poussant  un  cri  : 

—  Justes  Dieux  ! 

Quant  à  M.  Claretie,  il  n'en  croyait  pas 
ses  oreilles  : 

—  Elle  exagère...  elle  plaisante...,  répé- 
tait-il. 

—  Non,  laissez,  laissez,  Monsieur  l'Ad- 
ministrateur général,  dit  Mounet-Sully. 

Et,  me  prenant  par  la  main  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Racine,  dites- 
vous.  Mon  enfant,  suivez-moi...  Je  vais 
vous  présenter  l'un  à  l'autre. 

Je  le  suivis,  docile  et  étonnée.  11  m'en- 
traîna dans  la  bibliothèque  et,  choisissant 
sur  les  rayons  un  livre  ancien,  relié  de  cuir 
roux,  il  me  dit  : 

—  Asseyez-vous  la!  je  commence. 

Et  de  sa  voix  tragique  et  douloureuse,  il 
entreprit  la  lecture  d'Iphigénie.  Le  beau 
moment!  Je  me  sentis  bientôt  submergée 
comme  par  de  grands  flots.  Sa  noble  voix 
m'enveloppait  :  attendrie  ou  violente,  fris- 
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sonnante  d'amour,  désespérée  ou  sup- 
pliante, elle  exprimait,  traduisait  tout.  Elle 
pleurait  les  soumissions,  les  regrets,  les 
révoltes  d'Iphigénie;  elle  haletait,  féroce, 
dans  les  rages  de  Clytemnestre;  et  dans  les 
disputes  d'Agamemnon  et  d'Achille,  elle 
éclatait  comme  des  rocs  entrelieurtés. 

Puis  la  voix  elle-même  s'effaça  :  on  eût 
dit  que  c'était  l'âme  du  poète  qui  chantait 
toute  seule,  et  qui  nous  pénétrait.  A  me- 
sure que  cette  lecture  se  développait,  une 
douce  envie  de  pleurer  me  prenait.  Il  me 
semblait  que  mon  cœur  se  dilatait,  léger, 
et  que  je  m'épanouissais  dans  la  lumière. 

Ceux  à  qui  la  révélation  d'un  art  aussi  pur 
fut  ainsi  faite  —  et  par  un  homme  presque 
divin  —  sont  peu  nombreux.  Et  c'estpourquoi 
sont  peu  nombreux  ceux  qui  comprennent 
ce  que  j'ai  compris,  ce  jour-là  :  des  œuvres 
telles  que  celles  de  Racine  ne  devraient  être 
permises  en  récompense  qu'aux  élus  de  l'in- 
telligence et  du  cœur  et  refusées  au  trou- 
peau inapte  à  en  percevoir  le  parfum. 
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Lorsque  Mounet-Sully  eut  achevé  et  que 
sa  bouche  eut  soupiré  les  derniers  vers,  il 
me  regarda,  sans  plus  rien  ajouter.  Et  je 
me  tus  aussi. 

Nous  revHimes  tous  deux  chez  M.  Claretie. 
Nous  étions  très  pâles.  Il  s'apprêtait  à  nous 
interroger,  mais  Mounet-Sully  l'arrêta  : 

—  Ils  ont  fait  connaissance,  lui  dit-il, 
ils  se  sont  beaucoup  plu  tous  les  deux. 

C'est  ainsi  que  me  fut  distribué  le  rôle  de 
Clytemnestre,  et  que  la  représentation  don- 
née avec  des  interprètes  tels  que  Mme  Bar- 
tet  dans  Iphigénie ,  Mounet-Sully  dans 
Achille,  Paul  Mounet  (engagé  aux  Français 
presque  en  même  temps  que  moi)  dans  le 
rôle  d'Agamemnon.  fut  ètincelante.  Et  puis, 
Clytemnestre,  n'est-ce  point  un  personnage 
d'admirable  drame,  n'est-ce  point  une  mère, 
toute  de  cœur,  toute  de  larmes?... 


Cette  victoire    me  valut  désormais   que 
l'on  crut  pouvoir  me  distribuer  dans  n'im- 
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porte  quelle  tragédie  et,  qui  plus  est,  me 
confier  tous  les  rôles  de  mère.  A  la  fin  les 
mères,  toujours  les  mères,  cela  me  lassait. 
Et  M.  Claretie  se  souvient  peut-être  d'une 
riposte  (ici  extrêmement  atténuée)  que  je 
lui  lançai  quand  il  me  proposa  le  rôle 
d'Agrippine  dans  Brilannicus  : 

—  Enfin,  Monsieur,  on  ne  me  i)arle  que 
de  mères...  Je  ne  suis  pas  une  vieille  :  je 
suis  jeune,  moi  !  Et  je  vous  affirme  qu'on  me 
le  prouve... 

—  Qui  donc  en  doute,  madame?  riposta 
M.  Claretie. 

Cet  échange  de  propos  fit  la  joie  du  bon 
Sarcey  qui  les  répétait  à  tous  venants  en 
laissant  leur  pleine  force  aux  termes  em- 
ployés par  moi... 

Bref,  le  rôle  d'Agrippine  me  fut  imposé, 
avec  cette  aggravation  qu'il  me  faudrait  le 
jouer  dans  dix  jours.  L'essai  était  cruel.  Je 
sentais  tout  le  poids  de  ma  responsabilité. 
Agrippine...  une  mère  —  mais  une  mère 
ambitieuse  au  détriment  de  son  fils  ! 

17. 
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Bien  mieux  :  je  ne  savais  pas  avec  quels 
artistes  je  paraîtrais  en  scène.  Je  ne  l'appris 
guère  que  le  jour  de  la  représentation  — 
une  matinée  du  jeudi,  si  je  me  souviens 
bien. 

Je  me  mis  à  répéter  toute  seule,  dans  un 
coin  du  foyer  public,  avec  mon  souffleur 
—  fort  expérimenté,  du  reste,  en  son 
métier  —  M.  Léautaud.  Pour  comble  d'in- 
fortune, l'excellent  homme  avait  quel- 
que peu  la  prononciation  auvergnate.  Je  le 
comprenais  mal  dans  mon  énervement  et, 
çà  et  là,  j'en  arrivais  à  reproduire  son 
accent.  Il  est  vrai  qu'il  riait  le  premier  de 
cette  petite  mésaventure,  et  que  ses  conseils 
intelligents  joints  à  cette  bonne  grâce,  cette 
patience  et  cette  bonté  qui,  on  le  sait,  firent 
de  lui  une  si  aimable  et  si  sympathique 
figure,  me  valurent  de  ne  point  abandonner 
ma  tâche.  Me  voyant  si  désemparée,  il  me 
plaignait,  ne  cessait  de  me  donner  con- 
fiance, de  me  stimuler. 

Je  possédais  à  peine  mon  texte.  Je  n'avais 
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pu  approfondir  aucun  caractère.  Et  j'igno- 
rais les  traditions! 

A  tel  point  qu'au  monologue  fameux  : 

Asseyez-vous,  Néron,   et  prenez  votre  place... 

OÙ  il  est  d'usage,  chez  les  tragédiens  qui 
interprètent  Néron,  de  donner,  en  écoutant 
le  discours  d'Agrippine,  les  marques  du 
plus  grand  ennui,  je  m'arrêtai  à  maintes 
reprises,  scandalisée  par  les  gestes  accablés 
de  Mounet-Sully.  et  que  je  me  dis  : 

—  Je  joue  mal.  c'est  possible;  mais  quel 
malotru  de  le  souligner  1 

A  de  certains  moments,  je  mis  toute  ma 
force  à  ne  point  abandonner  la  scène,  telle- 
ment mon  admirable  ami  me  paraissait 
dépasser  les  bornes. 

Mais,  aussitôt  le  rideau  baissé  sur  le  cin- 
quième acte,  je  ne  fis  qu'un  bond  chez 
M.  Claretie  : 

—  Cette  fois  je  veux  m'en  aller!  Je  veux 
m'en  aller  !  Je  veux  m'en  aller  ! 

—  Quoi  donc?  Qu'est-ce  qu'il  va?... 
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—  On  me  fait  jouer  sans  préparation  des 
clioses  énormes!...  Je  ne  puis  pas...  Il  y  a 
trop  de  dangers  dans  de  pareils  rôles... 

Rien  ne  put  me  retenir,  ni  les  bonnes  et 
charmantes  paroles  de  M .  Claretie,  ni  ses 
])romesses,  ni  les  conseils  de  mes  amis.  Ils 
insistèrent  à  peu  près  tous  :  les  Mounet, 
Got,  Febvre,  Worms,  M""*^  Worms... 

Bartet  surtout  fut  admirable  : 

—  Je  vous  en  supplie!  Attendez!  Ne  par- 
tez pas  !  Ne  partez  donc  pas  ! 

Elle  me  prit  à  part,  me  dit  et  me  redit  : 

—  Quelle  grande  folie!  Quelle  faute  vous 
commettez!  Réfléchissez,  voyons,  réflé- 
chissez! 

Hélas!  oui,  quelle  faute!  Je  n'ai  pas  réflé- 
chi... Je  suis  partie  et  j'ai  quitté  les  montées 
douces  qui  m'auraient  conduite  peut-être 
vers  ces  purs  sommets  que  j'entrevoyais  lors 
des  premiers  succès. 

Impatience  de  ne  point  suffisamment 
jouer!  Lassitude  de  rester  enfermée  dans 
de  trop  étroites  barrières,  besoin  de  mou- 
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vement,  d'espace!  Et  puis,  surtout,  (ju'on 
le  croie  bien  :  la  peur  ! 

J'ai  eu  peur!  Ces  rôles  si  lourds  que  l'on 
me  confiait,  sans  répétitions,  sans  explica- 
tions, et  qu'il  fallait  apprendre  en  quelques 
jours  à  peine  :  tout  cela  m'affolait. 

C'est  que  j'étais  alors  une  fille  simple, 
très  simple,  malgré  ma  renommée;  je  ne 
savais  presque  pas  lire;  de  Troie,  de  la 
Grèce,  de  Rome,  j'ignorais  tout...  J'étais 
riche  uniquement  d'un  instinct  extraordi- 
naire et  ce  n'était  guère  que  par  intuition 
que  je  comprenais. 

A  d'autres,  du  moins,  des  professeurs,  au 
Conservatoire  ou  ailleurs,  avaient  seriné  les 
grands  rôles  tragiques.  Mais  moi?  Allais-je 
me  risquer  en  plein  inconnu,  me  trouvant 
sans  répit,  sans  aide,  aux  prises  avec  des 
interprétations  que  je  sentais  êtie  les  plus 
redoutables  1  Devrais-je  puiser  uniquement 
en  moi  la  force  de  les  creuser  et  de  les 
rendre  conformément  à  la  pensée  des  poètes? 

J'ai  préféré  m'enfuir...   Je  n'ai  su  révéler 
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à  personne  mes  scrupules  obscurs,  ma  sin- 
cérité, mes  défiances  maladroites.  On  a  cru 
que  j'avais  «  mauvais  caractère  »  :  on  s'est 
étonné.  La  peur  et  ce  silence  que  j'ai  gardé, 
semblable  à  une  petite  paysanne  têtue,  ont 
brisé  ma  carrière,  en  pleine  vigueur. 

Seulement,  un  peu  plus  tard,  j'ai  voulu 
savoir  ce  qu'était  Agrippine.  Je  me  suis 
attachée  à  lire  l'histoire  des  Romains.  Et 
maintenant,  voilà  vingt  et  un  ans  depuis  mon 
exil  des  Français,  voilà  vingt  et  un  ans  que 
je  scrute  ce  rôle  qui  m'a  coûté  toute  ma  vie. 

Or,  à  l'heure  présente,  où  je  puis  me 
flatter,  avec  quelque  fierté  de  le  posséder  et 
de  le  bien  rendre,  il  y  a  ça  et  là,  dans  ce 
conflit  d'ambition,  d'orgueil  et  d'amour 
maternel,  des  points,  des  nuances  qui 
m'échappent  encore.  C'est  un  rôle  terrible, 
plus  effrayant  peut-être  que  Phèdre  et 
qu'Athalie...  Que  pouvais-je  donc  en  dix 
jours,  puisque  après  vingt  et  un  ans  de 
travail,  j'estime  que  l'on  n'en  peut  donner 
qu'une  interprétation  incomplète? 


XII 
GIEL    GI^IS 

Cette  sortie  impatiente  ne  manqua  pas  de 
faire  quelque  bruit.  Si  j'eusse  été  femme 
à  exploiter  l'incident,  j'aurais  pu  adroite- 
ment alimenter  des  discussions  de  presse; 
me  faire,  comme  on  dit  aujourd'hui,  une 
publicité  mondiale  et  entreprendre  une  vaste 
tournée  qui  m'eût  rapporté  quelques  cent 
mille  francs. 

Il  n'en  fut  rien  :  je  laissai  retomber  ce 
tapage  comme  une  poussière,  et  préférai 
revenir  à  l'Odéon,  où  j'avais,  en  somme, 
bien  vécu. 

Porel  et  tous  mes  anciens  camarades  me 
reçurent  avec  honneur,  et,  même,  on  orga- 
nisa une  reprise  un  peu  solennelle  de  VArlé- 
sienne,  pour  ma  rentrée. 
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Daudet  m'écrivit  a  cette  occasion  une 
lettre  délicieuse  : 

«  C'est  moi  qui  suis  content  que  ma  vraie 
Rose  Mamaï  me  revienne!  T)ânsl'Arlésiemie, 
on  a  besoin  de  tant  de  soleil  !  » 

Quant  à  moi,  il  me  semblait  que  je  me 
retrouvais  dans  ma  maison,  après  avoir 
habité  quelque  temps  chez  des  étrangers  très 
polis,  mais  tout  de  même  un  peu  froids. 

Pourtant,  je  passai  de  mauvaises  heures. 
Je  me  sentais  prise  de  brusques  décourage- 
ments. Pour  la  première  fois,  l'avenir  com- 
mençait à  m'efïrayer  un  peu.  Ce  fut  certai- 
nement vers  cette  époque-là  que  je  cessai 
d'avoir  l'impression  de  m'élever.  Je  crois 
même,  à  vrai  dire,  qu'alors  commença  mon 
déclin,  non  en  ce  qui  concerne  mon  talent, 
mais  dans  mon  bonheur  d'artiste  et  ma 
situation.  Toutefois,  cela,  je  le  ressentais 
trop  obscurément  pour  m'en  affliger.  Du 
reste,  je  n'avais  guère  le  temps  de  m'ana- 
lyser  :  je  goûtais  avec  des  amis  les  bonnes 
joies  de  l'existence.  Je  plaisais  beaucoup; 
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j'étais  très  fêtée,  aucune  entrave  ne  me 
gênait;  et  cela  suffisait  pour  me  faire 
oublier  l'erreur  d'une  démission  maladroite. 

Ce  qui  contribuait  aussi  à  atténuer  mes 
regrets,  c'était  un  projet  séduisant  de  Porel 
et  en  lequel  nous  avions  une  foi  extraordi- 
naire. Il  allait,  en  effet,  quitter  l'Odéon, 
pour  diriger  le  Grand-Théâtre,  rue  Bou- 
dreau.  Il  voulait  y  réaliser  des  miracles, 
espérait  d'énormes  succès,  et  m'avait  com- 
muniqué un  enthousiasme  fou...  C'est  ainsi 
que  je  ressortis  du  second  Théâtre-Français, 
six  mois  après  y  être  revenue... 

Peut-être  sera-t-onici  intéressé  d'appren- 
dre que,  parmi  les  pièces  sur  lesquelles  Porel 
comptait,  était  surtout  l'œuvre  d'un  jeune 
auteur,  qui  s'était  déjà  fait  connaître  au  Chat- 
Noir  :  Maurice  Donnay.  Il  s'agit  d'une  comé- 
die adaptée  curieusement  d'Aristophane  : 
Lysisirata.  La  lecture  aux  artistes  avait  été 
un  triomphe,  et  nous  nous  jurâmes  tous  de 
doubler  victorieusement  lecap  delà  première. 

Porel  avait  organisé  une  distribution  mer- 
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veilleuse.  Réjane,  dans  Lysistrata;  moi, 
dans  Salabaccha;  Augustine  Leriche,  dans 
Lampito,  la  femme  au  tempérament  exces- 
sif; la  petite  Carlix,  dans  la  petite  vierge  qui 
ignore  les  mystères,  Dufrène,  etc..  Parmi 
les  hommes,  des  noms  tels  que  Guitry, 
Calmettes,  etc..  Enfin,  tout  un  bataillon  de 
petites  artistes,  plus  jolies,  plus  belles  les 
unes  que  les  autres  ! 

Des  répétitions  étonnantes  :  les  très  rares 
privilégiés  qui  étaient  venus  par  curiosité 
tout  d'abord,  revenaient  uniquement  pour 
s'amuser.  Jeanne  xMarni  n'en  manquait  pas 
une!  Quelle  gaieté!  Quel  entrain!  et  que  la 
vie  paraissait  légère,  peu  sérieuse,  sans 
gravité!  Et  puis  cet  auteur!  Ali!  il  n'était 
pas  un  jeune  homme  triste!  Au  lieu  de  se 
rendre  insupportable  comme  tous  ses  con- 
frères qui  sont  inquiets,  tatillons,  se  mêlent 
de  tout,  brouillent  tout,  lui,  ce  grand 
garçon  maigre,  très  maigre  à  ce  moment-là, 
était  surprenant  de  nonchalance,  d'opti- 
misme,  de  tranquillité! 
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Le  soir  de  la  première .  même  noncha- 
lance, même  rire  malin  dans  les  yeux.  Nous 
aurions  insisté,  je  crois  qu'il  nous  aurait 
chanté,  dans  les  coulisses,  pendant  les 
entr'actes,  quelques  chansons  de  son  réper- 
toire. D'ailleurs,  dès  les  premières  scènes, 
la  pièce  fut  accueillie  avec  joie,  c'est  le 
mot  :  une  œuvre  divertissante  et  littéraire, 
des  décors  brillants,  d'éclatants  costumes, 
de  jolies  femmes,  de  beaux  hommes,  tout 
cela  plut  à  la  folie,  et  Réjane  dans  Lysis- 
trata,  je  laisse  à  penser  ce  que  cela  pût 
être  comme  verve,  comme  brio! 

Après  quelques  mois  de  représentations 
heureuses,  au  nombre  desquelles  fut  la 
Sapho,  d'Alphonse  Daudet,  il  advint  que  la 
direction  du  Vaudeville  se  trouva  vacante  : 
Porel  s'estima  mieux  à  sa  place  à  la  tête 
de  ce  théâtre  situé  en  plein  boulevard,  et  il 
ferma  la  scène  de  la  rue  Boudreau... 

Pour  moi,  les  bouleversements  de  la  vie 
commençaient  à  me  fatiguer...  J'avais  suivi 
Porel  au  Grand-Théâtre,  n'ayant  envisagé 
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la  possibilité  d'aucun  imprévu.  Ce  change- 
ment me  déconcerta;  et  puis  j'aspirais 
maintenant  à  la  tranquillité,  je  ne  voulais 
plus  que  me  laisser  vivre,  sans  nul  autre 
souci  que  celui  de  cultiver  mon  art. 

A  ce  moment,  si,  au  lieu  de  m'aban- 
donner  au  désenchantement,  à  l'indiffé- 
rence et  à  la  fatigue,  j'avais  manifesté  un 
peu  de  cette  hère  volonté  qui  me  valut  de 
m'imposer,  lors  de  mes  débuts  à  Bordeaux, 
si  j'avais  su  discipliner  ma  vie,  utiliser 
toutes  les  forces,  tous  les  éléments  dont  je 
disposais,  grouper  autour  de  moi  toutes  les 
sympathies,  tous  les  appuis  qui  m'étaient 
aveuglément  acquis  —  Dieu  sait  si  j'en 
avais  !  —  j'aurais  eu,  selon  les  propres 
termes  de  Francisque  Sarcey.  «  dans  ma 
main  tous  les  théâtres,  tous  les  auteurs  de 
Paris  et  tout  le  public  »  ;  du  moins  me 
serais-je  créé  une  situation  si  solide  et 
durable  que  j'aurais  été  pour  toujours  à 
l'abri  des  coups  de  main  de  n'importe  quel 
directeur.  Mais  j'ai  préféré  le  repos... 


AIMÉE  THSSANDIKK 

daus    Pour    la    Couronne. 


Phoio  Nadar. 
18. 
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J'aimai  mieux,  semblable  à  une  barque 
qui  rentre  vers  son  port,  regagner  l'Odéon, 
endroit  paisible,  qui  avait  alors  à  sa  tête 
deux  hommes  charmants.  MM.  Marck  et 
Desbeaux,  d'une  courtoisie  et  d'une  honnê- 
teté jamais  démenties  durant  les  Trois  années 
de  notre  collaboration 

Je  ne  m'attarderai  pas  sur  cette  grise 
période,  traversée  pourtant  d'un  bel  éclair, 
de  trois  mois  d'émotions  puissantes  :  la 
première  et  la  série  de  repiésentations  de 
Pour  la  Couronne,  de  François  Coppée.  Soi- 
rées magiques,  inoubliables  !  Salles  fréné- 
tiques, délirantes.  Les  ovations  partaient 
comme  des  gerbes  de  fusées.  Pendant  plus 
de  cent  jours,  l'enthousiasme  ne  fléchit  pas 
un  soir  ! 

Je  me  souviens  que,  lors  de  la  centième, 
après  le  baisser  du  rideau,  je  me  plus  à 
tourmenter  mon  cher  Coppée.  comme  cela 
m'arrivait  quelquefois.  Je  lui  dis  : 

—  «  Ils  ont  tout  de  même  eu  raison,  aux 
Français,  de  vous  refuser  cette  pièce...   » 
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Il  avait  tant  de  droiture  dans  l'esprit 
qu'il  prenait  toujours  pour  argent  comp- 
tant ce  qu'on  lui  donnait.  Il  n'apercevait 
jamais  la  taquinerie  au  premier  abord. 
Aussi  mon  appréciation  le  bouleversa  : 

—  Et  pourquoi  ont-ils  eu  raison...? 

Il  avait  une  mine  si  inquiète,  si  torturée 
que  je  n'eus  pas  la  force  de  le  faire  souffrir 
plus  longtemps  : 

—  Ne  vous  attristez  pas  !  C'est  par 
égoïsme  que  je  vous  dis  cela...  Si  votre 
œuvre  avait  été  représentée  à  la  Comédie- 
Française,  je  n'aurais  jamais  pu  vous  jouer 
Basil ide  ! 

Comme  son  visage  changea  !  L'excellent 
homme  me  prit  dans  ses  bras  et  m'em- 
brassa de  tout  son  cœur  comme  une  enfant 
retrouvée  : 

—  Je  le  savais  bien,  me  disait-il,  que 
vous  n'auriez  pas  voulu  me  faire  de  la 
peine . . . 

Cette  petite  anecdote  est,  je  crois,  une  de 
celles  qui  puisse  le  mieux  éclairer  les  tré- 
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sors  de  bonne  foi  et  de  spontanéité  que 
cachait  l'âme  du  poète. 

Mais  j'ai  hâte  d'en  arriver  à  des  périodes 
plus  piquantes  de  ma  vie. 

Lorsque  le  départ  de  MM.  Marck  et  Des- 
beaux fut  décidé,  on  prophétisa  à  grand 
fracas  une  résurrection  fabuleuse  de  l'Odéon. 
On  nous  promettait  deux  chefs  hardis  et 
neufs  qui  nous  conduiraient  vers  d'insoup- 
çonnables triomphes.  L'un  était  connu 
comme  auteur,  Ginisty,  et  l'autre  comme 
directeur.  Ce  dernier  passait  pour  un  nova- 
teur. Il  s'agit,  on  l'a  deviné,  de  l'heureux 
pilote  du  Théâtre-Libre,  d'Antoine,  avec 
qui  j'eus  des  démêlés. 


XIII 
EN    CORRECTIONNELLE 

Il  est  nécessaire  que  je  rapporte,  aupara- 
vant, une  série  d'événements  prodigieux 
qui  m'advinrent  vers  cette  époque  et  qui  se 
terminèient,  à  mon  endroit,  par  une  con- 
damnation en  police  correctionnelle. 

Lorsque  le  Grand-Théâtre  de  la  rue  Bou- 
dreau  fut  fermé,  je  ne  rentrai  pas  immé- 
diatement à  rOdéon.  Je  fus  demandée  au 
Châtelet  pour  y  jouer  la  Bouquetière  des 
Innocents.  Je  note  â  ce  propos  que  j'eus 
l'occasion  de  connaître  là  un  tout  jeune 
et  charmant  artiste,  M.  fjmile  Mas,  qui, 
peut-être  l'ignore-t-on,  avait  un  moment 
songé  à  devenir  acteur.  Il  renonça  depuis  à 
la  carrière  dramatique  pour  exercer,  avec 
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la  vigilance  et  la  compétence  que  l'on  sait, 
l'ingrate  profession  de  critique. 

Donc,  je  reçus,  quelques  jours  avant  la 
répétition  générale  de  la  Bouquetière  un 
mot  de  la  fameuse  Mlle  Rousseil.  A  cette 
époque-là,  elle  ne  jouait  plus  et  vivait 
retirée  du  monde;  elle  devait  être  âgée  de 
cinquante-six  à  soixante  ans  environ.  Je 
n'avais  jamais  eu  de  relations  avec  elle;  je 
ne  l'avais  vue  qu'à  la  scène,  mais  elle  me 
laissa  le  souvenir  d'une  géniale  artiste. 
Mlle  Rousseil  était  une  de  mes  admirations. 

((  Mademoiselle,  m'écrivait-elle,  bien  que 
ne  vous  connaissant  pas  personnellement, 
je  n'hésite  pas  à  vous  demander  deux  places 
pour  la  Bouquetière  des  Innocents.  Cette 
pièce  m'intéresse  à  mille  titres  divers  et  me 
rappelle  notamment  ma  mère  qui  était  mar- 
chande de  fleurs,  etc..  » 

Trop  heureuse  de  l'obliger,  je  lui  envoyai 
deux  places  pour  la  répétition  générale.  Et 
dans  la  lettre  qui  accompagnait  l'envoi  des 
billets,    je   l'assurais   que  je   me   sentirais 
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honorée  de  devenir  l'amie  d'une  si  remar- 
quable personne. 

Un  vieux  jeune  premier,  qui  s'appelait 
M.  Rosambeau  et  qui  connaissait  de  près  le 
caractère  de  Mlle  Rousseil  me  donna  cet 
avertissement  : 

—  Attention  !  C'est  qu'elle  n'est  pas  com- 
mode du  tout,  Mlle  Rousseil  ! . . .  Elle  n'est 
pas  méchante  ;  mais  quand  on  n'est  pas 
habitué  à  son  humeur,  elle  vous  a  de  ces 
mots,  elle  commet  de  ces  actes  inattendus 
qui  feraient  battre  des  montagnes...  Ne  lui 
réponds  pas.  ïu  es  trop  nerveuse  :  vous 
vous  vous  brouillerez  ! 

Je  fus  outrée.  Parce  qu'elle  semblait 
avoir  renoncé  à  toute  influence,  qu'elle  tra- 
versait des  temps  difficiles,  fallait-il  la 
négliger  ainsi,  oublier  son  superbe  passé! 

—  Comme  tu  voudras  !  répondit  Rosam- 
beau. Je  connais  ton  tempérament  ;  je 
connais  le  sien  :  vous  vous  égorgerez...  Et 
maintenant,  advienne  que  pourra!...  Moi, 
j'ai  fait  mon  devoir! 

19 
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Rousseil  se  trouvait  alors  dans  une  situa- 
tion de  fortune  pénible.  Nul  n'est  à  l'abri  de 
cela,  notamment  les  plus  grands  artistes... 
Comme  elle  avait  depuis  longtemps  dis- 
paru du  théâtre,  elle  n'arrivait  point  à  se 
relever,  à  mener  une  vie  digne  d'elle. 

Je  ne  saurais  décrire  l'impression  qu'elle 
me  produisit  quand  je  la  vis  la  première 
fois  à  la  ville.  Avec  ses  yeux  perçants,  son 
grand  cou  maigre,  son  nez  osseux,  on  eût 
dit  un  aigle...  J'éprouvai  un  affreux  ma- 
laise. Elle  était  appuyée  sur  un  parapluie; 
sa  tenue,  tout  en  étant  propre,  n'était  point 
celle  qui,  selon  moi,  lui  eût  convenu. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  gémit-elle...  Je 
traverse  des  difficultés  ! . . .  Je  me  débats, 
c'est  le  cas  de  le  dire!... 

Je  la  plaignais  et  je  m'indignais,  en  mon 
cœur,  que  l'on  pût  laisser  dans  de  misé- 
rables tracas  d'argent  une  actrice  qui 
avait  honoré  la  scène. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  lui  dis-je;  je  vous 
offre   l'hospitalité  jusqu'à  des  jours  meil- 
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leurs.  Nous  prendrons  nos  repas  ensemble. 
Je  serai  trop  heureuse  de  causer  théâtre 
avec  vous. 

Aussitôt  proposé,  aussitôt  accepté.  Le 
lendemain,  dans  la  matinée,  dès  huit  heures, 
Mlle  Rousseil  sonnait  à  ma  porte. 

Il  nous  arrive,  entre  artistes,  chez  qui  les 
relations  sont  fort  simplifiées  et  devien- 
nent immédiatement  fraternelles,  de  nous 
faire  de  menus  cadeaux,  sans  que  notre 
amour-propre  en  souffre  et  que  nous  atta- 
chions à  ces  dons  une  importance  quel- 
conque. Il  me  fut  agréable  d'offrir  à  ma 
nouvelle  amie  du  linge,  des  chapeaux  et 
des  robes. 

Elle  s'en  para,  et  elle  avait  vraiment 
grand  air  devant  la  glace...  Nous  avions  à 
peu  près  la  même  taille  :  tout  cela  lui  allait 
à  merveille.  Je  la  suppliai  de  ne  pas  se 
gêner  et  de  considérer  que  tout  ce  qu'elle 
voyait  chez  moi  lui  appartenait. 

—  Bien!  me  répondit-elle. 

Nous    déjeunâmes.    Un   repas    étonnant. 
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Elle  me  raconta,  avec  le  ton  à  la  fois  hau- 
tain et  familier  que  l'on  se  plaît  à  accorder 
aux  duchesses  et  en  un  langage  des  plus 
châtiés,  les  mille  déconvenues  de  son  exis- 
tence, les  amertumes  dont  l'avaient  abreu- 
vée ses  amis.  Elle  paraissait  fort  souffrir 
et  j  étais  émue.  Mais,  ce  qui  m'étonnait 
beaucoup  dans  sa  conversation,  c'était  sa 
façon  de  tenir  pour  très  peu  de  chose,  en 
tout  cas  pour  gens  fort  au-dessous  de  nous, 
les  personnages  les  plus  considérables. 

Au  café,  elle  s'interrompit.  Et,  sans  m'y 
avoir  préparée  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit-elle,  que  de 
bavarder.  Que  pourriez-vous  faire,  cet  après- 
midi?...  Allez  donc  voir  Rothschild... 

—  Vous  dites  f 

—  Rothschild  ! 
J'étais  abasourdie. 

—  Vous  irez  de  ma  part.  Vous  vous 
ferez  belle,  n'est-ce  pas?  Il  s'agirait  de  sol- 
liciter une  aide  pécuniaire  pour  moi. 

Il  faisait  une  chaleur,  ce  jour-là  !  Et  puis, 
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cette  démarche   était  gênante;  je  ne  con- 
naissais   pas    du    tout    Rothschild,    et    je 
n'avais  jamais  entendu  dire  qu'on  allât  lui 
rendre  des  visites  de  cette  sorte. 
Je  demandai  à  M"^  Rousseil  : 

—  Le  connaissez- vous  Rothschild,  au 
moins? 

—  Qu'importe? 

—  Mais  pourquoi  s'adresser  à  lui? 

—  Parce  qu'il  est  riche  !  Ces  gens-là  se 
doivent  de  s'intéresser  aux  arts. 

Comme  j'hésitai,  sa  voix  se  fit  si  impé- 
rieuse que  dans  la  crainte  d'une  scène  je 
me  décidai  à  aller  voir  le  banquier. 

Introduite  dans  ses  bureaux,  rue  Laf- 
fitte,  un  secrétaire  me  reçut  : 

—  Vous  voulez  voir  le  baron? 

Il  m'assura  que  je  pouvais  lui  parler 
comme  à  Rothschild  lui-même.  Je  com- 
mençai à  lui  donner  des  explications,  mais 
comme  il  ne  répondait  rien,  je  m'em- 
brouillai, je  perdis  contenance... 

Je  sus  cependant  obtenir  de  ce  secrétaire 

19. 
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qu'il  présentât   ma   requête  à  son  maître. 
Peu  de  temps  après,  il  reparaissait,  s'in- 
clinait gracieusement  et  : 

—  Par  égard  pour  le  grand  talent  de 
M"«  Roussel)  et  de  M"^  Tessandier,  dit-il,  le 
baron  vous  accorde  la  somme  de... 

A  mon  retour.  M"'  Rousseil  me  sauta  au  cou  : 

—  La  délicieuse  amie!  répétait-elle.  Et 
elle  m'embrassait  à  perdre  le  souffle. 


Une  semaine  s'écoula.  Nous  passions  nos 
journées,  nous  prenions  nos  repas  ensem- 
ble, et  je  puis  dire  que  nous  faisions  bourse 
commune.  Si  j'étais  à  court  d'argent  — 
cela  m'arrive...  —  j'engageais  des  objets  au 
Mont-de-Piété. 

Mon  illustre  pensionnaire,  cependant,  se 
livrait  parfois  à  des  écarts  de  caractère  qui  me 
déconcertaient  quelque  peu.  Je  ne  m'en 
blessai  pas  car  ces  sautes  d'humeur  se 
terminaient  toujours  de  façon  très  réjouis- 
sante.  En  voici   un  exemple... 
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—  Qu'est-ce  à  dire?  m'interrogea  un 
jour  la  grande  artiste.  Venez  donc  ici  !  Vous 
vous  proposeriez,  m'a-t-on  assuré,  de 
retournera  l'Odéon?...  A  l'Odéon?... 

—  C'est  vrai. 

—  Et  qu'entendez- vous  y  faire  à  l'Odéon  ? 

—  Ce  que  j'ai  refusé  à  la  Comédie-Fran- 
çaise... jouer  la  tragédie... 

Elle  haussa  les  épaules  et,  en  ricanant  : 

—  Ah!  oui,  la  tragédie  !  Vous  n'avez  pas 
été  fameuse  dans  Britannicus  aux  Français  ! 

Sans  me  laisser  le  temps  de  lui  fournir 
ma  justification,  elle  continua  : 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  dire,  moi,  com- 
ment on  doit  jouer  Agrippine  1  Agrippine 
doit  se  jouer  nue... 

—  Comment? 

—  Nue!...  Une  simple  draperie  rouge 
doit  voiler  son  corps  —  que  je  suppose 
beau...  De  telle  sorte  que  lorsque  cette 
femme  tait  à  Néron,  vous  savez  bien,  cet 
interminable  discours  : 

On  veut  sur  vos  soupçons  que  je  vous  satisfasse. 
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elle  doit  petit  à  petit  se  décolleter,  se  dé- 
couvrir, lui  montrer  ses  formes,  en  un  mot, 
se  dévoiler  tout  entière.   Voilà  Agrippine! 

—  C'est  que  je  crains  Cju'on  ne  s'amuse 
un  peu  trop  dans  la  salle... 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  pensez  bour- 
geoisement. Qu'importent  les  rires  de  la 
canaille,  si  vous  restituez  les  mœurs  de  ce 
temps-là  et  la  pleine  pensée  de  Racine.  Du 
reste,  plus  j'y  songe,  pour  cjue  Néron  accepte 
cette  longue  harangue,  il  faut  qu'un  puis- 
sant attrait  le  retienne  ! 

Atténuant  ce  que  ses  conseils  avaient 
d'absolu,  je  ne  manquai  jamais  pourtant 
d'écouter  attentivement  cette  haute  artiste, 
car  ses  théories  l'amenaient  généralement 
à  de  satisfaisantes  observations. 

Je  pourrais  citer  mille  autres  traits  de  ce 
genre. 


Une  inébranlable  amitié    semblait  donc 
exister  entre  nous,  lorsque  la  catastrophe 
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prédite  se  produisit.  On  servit,  par  malheur, 
un  soir  à  dîner,  un  plat  de  pieds  de  mouton 
à  l'huile,  au  vinaigre  et  à  l'oignon.  C'est  un 
mets  dont  je  raffole.  Nous  en  mangeâmes 
et  je  ne  m'aperçus  d'aucun  mécontentement 
chez  M"*^  Rousseil. 

Le  lendemain,  je  fus  étonnée  de  ne  point 
la  voir  à  l'heure  haljituelle  pour  le  chocolat 
du  matin.  Vers  midi,  une  lettre  d'elle 
m'apporta  l'explication  de  cette  absence. 
La  lettre,  sans  que  je  pusse  savoir  d'où  cela 
me  tombait,  disait,  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Mademoiselle, 

«  La  nourriture  que  vous  me  faites  absor- 
ber, voilà  bientôt  un  mois,  rend  mes  diges- 
tions de  plus  en  plus  pénibles.  Vos  pieds  de 
mouton  m'ont  achevée;  j'ai  dû  passer  ma 
nuit  entière  sur  le  pot.  Je  me  vois  donc 
dans  la  nécessité,  du  fait  de  votre  détes- 
table cuisine,  de  cesser  toute  espèce  de 
relations  avec  vous. 

«  Vous  voudrez  bien  m'envoyer  immé- 


226  SOUVENIRS  d'aimée  tessandier 

diatement   le   montant  des  leçons  que  je 
vous  ai  données.  » 

Je  supposai  qu'elle  m'avait  écrit  de  la 
sorte  dans  un  moment  de  surexcitation.  Je 
lui  répondis  toutefois  que  j'avais  passé 
l'âge  et  l'état  d'élève,  que  j'acceptais  des 
conseils,  mais  que  je  ne  prenais  plus  de 
leçons. 

«  Pourtant,  ajoutai-je,  comme  je  sais 
que  vous  avez  besoin  d'argent  ces  temps-ci, 
je  vais  partager  avec  vous.  J'ai,  en  tout  et 
pour  tout,  dix  francs  dans  ma  maison, 
actuellement.  Ci-joint  donc  un  mandat  de 
cinq  francs,  non  comme  rémunération  de 
vos  leçons,  mais  comme  marque  d'amitié.  » 

Nouvelle  lettre  de  M"^  Rousseil;  elle 
m'écrivait  en  substance  : 

((  Mademoiselle, 

«  Je  ne  suis  pas  une  mendiante.  De  toute 
autre  que  vous,  j'exigerais  cent  francs  par 
jour,  pour  rémunération  des  leçons  que  je 
vous  ai  données.   Néanmoins,    en  considé- 
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ration  des  quelques  bardes  dont  vous  m'a- 
vez fait  cadeau  et  de  vos  démarches  chez 
M.  de  Rothschild,  je  consens  à  abaisser  mon 
prix  à  un  louis  par  jour.  » 

Et  elle  gardait  les  cinq  francs  comme 
acompte.  J'arrêtai  là  toute  correspon- 
dance. 

Mais  j'avais  affaire  à  forte  partie  !  Elle 
m'inonda  de  cartes  postales,  où  elle  me 
réclamait  avec  ténacité  et  sur  le  ton  d'un 
grand  mépris,  le  paiement  de  ses  cachets 
pour  «  leçons  de  français,  d'histoire  romaine 
et  d'art  dramatique  ».  J'en  recevais  partout, 
chez  moi,  à  l'Odéon,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, à  l'Ambigu,  au  Châtelet,  au  Vaude- 
ville, etc.. 

A  bout  de  patience,  je  ripostai  en  lui 
écrivant  sur  une  de  ces  cartes  —  non 
cachetée  —  une  série  d'insolences,  dont 
la  moindre  était  que  je  la  tenais  pour  une 
détraquée. 

Il  paraît  que  je  commis  le  délit  de 
«    diffamation    par    voie     de     correspon- 
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dance  ouverte  ».  M"^  Rousseil  m'envoya 
immédiatement  une  citation  en  police 
correctionnelle  et  une  assignation  en  cent 
mille  francs  de  dommages-intérêts.  J'étais 
terrifiée. 

Mon  avocat  fut  M^  Decori  :  il  me  rassura. 
Celui  de  l'adversaire  fut  M^  Lagasse.  Deux 
hommes  d'esprit. 

Cette  affaire  promettait  d'amuser  tout 
Paris.  A  l'audience,  l'afiluence  fut  extraor- 
dinaire :  tout  ce  C{ue  le  Palais  contenait 
d'avocats,  tout  ce  que  la  littérature  et 
le  journalisme  comportaient  d'écrivains, 
s'était  donné  rendez-vous  à  la  salle  du 
tribunal. 

Ne  voilà-t-il  pas  qu'en  entrant,  après 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  M™^  Séve- 
rine, la  première  personne  que  j'aperçus,  au 
milieu  d'un  groupe,  fut  M"*"  Rousseil  dans 
une  sorte  de  toilette  de  jeune  fille  en 
soirée?  C'était  un  décolleté,  couvert  d'un 
petit  fichu  de  dentelles  Marie-Antoinette 
avec  par-dessus  un  cache-nez  en  laine  tri- 
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cotée.  Elle  portait  des  gants  montant  pres- 
que jusqu'aux  aisselles. 

Le  président  appela  la  cause  : 

—  Veuillez  parler,  dit-il  à  M"®  Rousseil. 

—  Monsieur  le  président,  répondit-elle,  je 
vous   demande  la  permission  de  me  taire... 

—  Ah?...  Mais...  Pourquoi?... 

—  Je  suis  émue... 

—  Bien  !  Bien  !  remettez-vous.  Alors 
Mademoiselle  Tessandier,  parlez  !  Vous 
connaissez  les  griefs  de  la  demanderesse... 

Je  commençai  : 

—  Je  suis.  Monsieur  le  président,  une 
admiratrice  de  M"^  Rousseil... 

—  Avec  un  s,  interrompit-elle. 

—  Comment?  questionna  le  président, 
surpris. 

M"®  Rousseil  insista  : 

—  Je  dis  avec  un  5... 

—  Voyons,   expliquez-vous  ! 

—  Ce  n'est  rien  !  je  tenais,  en  passant, 
à  éclairer  le  tribunal  sur  un  point.  Il  péné- 
trera par  là  le  caractère  de  M"*"  Tessandier. 

20 
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Elle  dit  qu'elle  est  mon  admiratrice.  Vous 
l'avez  entendue? 

—  Oui... 

—  Eh  !  bien,  elle  écrit  admiratrice  avec 
un  s.  N'estimez-vous  pas,  Messieurs  les 
juges,  qu'il  y  a  un  grand  abus  et  de  l'in- 
gratitude à  recourir  avec  autant  d'emphase 
aux  bons  services  d'un  mot  qu'on  estropie 
en  l'écrivant?... 

—  Peuh  !...  fit  le  président  égaré. 

—  En  tout  cas,  m'écriai-je,  je  ne  pourrai 
pas  soutenir  que  vous  ne  vouliez  me  faire 
que  des  ennemis,  puisque,  jusqu'ici  même, 
vous  vous  efforcez  de  me  réconcilier  avec 
l'orthographe  ! 

—  Tâche  ardue  !  Je  crains  d'avoir  bien 
des  mécomptes  ! 

—  Du  moins,  j'espère  que  vous  n'ajou- 
terez pas  cette  leçon  certainement  gratuite 
à  la  note  de  vos  cachets... 

On  riait  beaucoup  dans  la  salle.  Je  trou- 
vai qu'en  France,  la  justice  s'administre 
joyeusement. 
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Puis  Mlle  Rousseil  m'accusa  de  ne  l'avoir 
«  hospitalisée  »  que  pour  la  contraindre, 
aussitôt  arrivée  chez  moi  le  matin,  à  revê- 
tir une  «  livrée  »  et  à  accomplir  des  beso- 
gnes serviles  et  repoussantes.  Elle  prétendit 
que  lorsque  je  recevais  des  visites,  elle 
devait  se  retirer  et  disparaître,  sur  un 
signe,  comme  une  bonne. 

Enfin,  nous  en  vînmes  à  l'afïaire  des 
pieds  de  mouton.  Elle  s'exprima  avec  le 
plus  grand  dégoût  sur  le  compte  de  ma 
cuisine. 

—  Les  plats  que  l'on  sert  chez  Mlle  Tes- 
sandier  sont  abominables  et  lourds.  Ils 
tuent  littéralement  l'estomac.  D'ailleurs, 
ces  nourritures  du  Midi  ne  valent  absolu- 
ment rien... 

Le  Président  sursauta  : 

—  Ah!  permettez,  s'écria- t-il  très  aigre- 
ment, j'en  suis,  moi.  du  Midi  !  C'est  le  pays 
où  l'on  mange  le  mieux  !  Les  plats  qu'on  y 
prépare  ne  pèsent  pas  du  tout  !  Ils  font  au 
contraire  le  plus  grand  bien  !  Libre  à  vous 
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de  les  juger  à  votre  goût,  mais  souffrez  que 
nous  ne  partagions  pas  votre  appréciation  ! 

Et  ce  magistrat,  qui  avait  jusqu'cà  ce  mo- 
ment siégé  avec  beaucoup  de  bonhomie, 
devint  rogue  et  maussade.  Dès  qu'en  nous 
expliquant,  nous  citions  un  nom  de  per- 
sonne étrangère  aux  débats,  il  nous  inter- 
rompait avec  irritation. 

Aux  plaidoiries,  M''  Lagasse  et  M®  Decori 
rivalisèrent  d'éloquence.  Le  premier  parla 
d'une  voix  posée  et  émue.  Le  second  fut 
sarcastique  et  bref. 

Quand  ils  eurent  fini  : 

—  Alors,  dit  le  Président  à  Mlle  Rous- 
seil,  c'est  cent  mille  francs  que  vous  deman- 
dez? Cent  mille... f 

Les  juges  se  consultèrent.  Le  Président 
reprit  : 

—  Eh  bien  !  Mademoiselle,  le  tribunal 
vous  accorde  vingt-cinq  francs  !  Huissier, 
appelez  la  cause  suivante! 

Ainsi  fut  terminé  un  procès  qui  nous 
valut  à  Mlle  Rousseil  et    à  moi  l'honneur 
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d'être  chansonnées  dans  les  revues  de  fin 
d'année  et  caricaturées  dans  tous  les  jour- 
naux. 

J'eus  à  ma  charge  les  frais  de  l'affaire  : 
quant  aux  vingt-cinq  francs,  ma  foi  !  je 
crois  me  souvenir  que  je  ne  les  ai  pas 
encore  payés  ! 
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ANTOINE  ARRIVE  A  L  ODÉON 

Mon  expérience  m'a  appris  que  si  deux 
âmes  d'artistes  peuvent  se  lieurter,  si  des 
rivalités  éclatent  entre  elles,  beaucoup  de 
colère  en  résulte,  certes,  sur  le  moment; 
mais  rarement  la  rancune,  la  haine  subsis- 
tent là  où  agit  une  admiration  sincère  et 
réciproque. 

Réciproque?  Je  sais  qu'Antoine  a  tou- 
jours professé  de  l'estime  pour  mon  talent. 
Il  ne  s'en  est  jamais  caché;  et  ce  n'est,  du 
reste,  pas  un  faible  hommage  à  lui  rendre 
de  témoigner  qu'il  proclame  avec  une  égale 
franchise  et  une  égale  force  ses  exécrations 
et  ses  amitiés  d'art. 

Quant  à  moi,  si  je  n'ai  pas  du  théâtre  et 
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de  la  mise  en  scène  la  même  conception  que 
lui,  je  ne  puis  me  défendre  de  reconnaître 
en  cet  homme  une  des  sources  d'énergie, 
une  des  forces  créatrices  les  plus  puissantes 
et  les  plus  fécondes  que  j'aie  rencontrées 
sur  ma  route.  C'est  un  torrent  :  son  cours 
est  quelque  peu  impétueux,  et  souvent  il 
déborde! . ..  Que  l'on  ne  songe  pas  cependant 
à  le  canaliser,  il  romprait  les  digues  ou  se 
disperserait  au  hasard. 

Cette  arrivée  d'Antoine  au  Second  Théâ- 
tre-Français fît  éprouver  aux  artistes  qui  en 
composaient  la  troupe  des  angoisses  inex- 
primables. Pendant  les  quelques  jours  qui 
précédèrent  la  nomination,  on  nous  acca- 
blait de  nouvelles  horribles.  Ce  n'était  qu'un 
cri  de  toutes  parts  : 

—  Ah  !  quel  coup  de  balai  dans  ce  vieil 
Odéon  !  Antoine  arrive  avec  ses  gens  !  Vous 
allez  voir  ces  coupes  sombres! 

Voilà  ce  que  Ton  nous  bourdonnait  aux 
oreilles  du  soir  au  matin. 

Nous  n'avions  plus  le  mot.  On  nous  hebé- 
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tait  à  la  fin,  et  nous  nous  reg-ardions  stupi- 
des,  rongés  par  la  crainte  d'un  congé  igno- 
minieux. 

Dans  cette  croyance  que  notre  nouveau 
directeur  s'apprêtait  à  des  persécutions,  je 
me  sentais  personnellement  des  plus  mena- 
cées. Car  je  n'ignorais  point  ciue  j'avais  eu, 
il  y  a  quelque  dix  ans,  avec  Antoine,  un 
différend  d'un  certain  ordre  que  la  bonne 
foi  m'oblia:e  à  relater. 


C'était  lors  des  combats  épiques  du  Théâ- 
tre-Libre. La  victoire  n'était  pas  encore 
gagnée  :  mais  le  public  s'intéressait  au  mou- 
vement et  reconnaissait  l'importance  de 
cette  bataille.  On  parlait  de  nommer  An- 
toine chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Des  journalistes  firent  une  enquête  à  ce 
sujet.  Un  reporter  vint  me  trouver  ;  je 
répondis  en  peu  de  mots  : 

—  Une  pareille  consécration  exigerait  que 
le  Théâtre-Libre  ait  donné  des  preuves  dé- 
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cisives.  Attendons  quelque  temps  encore. 
Toutefois,  voici  le  fond  de  ma  pensée  :  on 
ne  devrait  accorder  la  croix  qu'à  des  soldats 
ayant  accompli  un  exploit.  Donc  aucun  civil 
ne  sauraitobtenir  cette  décoration  qui,  à  mon 
avis,  devrait  rester  purement  militaire. 

J'ai  toujours  eu,  comme  cela,  des  idées 
arrêtées,  sur  certaines  matières  graves. 

La  grande  habitude  que  ce  reporter  avait 
de  sa  profession  fit  qu'il  développa  en  un 
article  d'une  demi-colonne  au  moins  les 
quelques  paroles  que  j'avais  prononcées.  Il 
donna,  en  outre,  à  mes  propos  une  tour- 
nure telle  qu'Antoine,  avec  son  tempéra- 
ment ombrageux,  ne  manqua  pas  de  voir 
en  eux  une  agression  résolue  contre  lui. 

Il  m'écrivit  aussitôt  une  lettre  dont  voici 
à  peu  près  le  sens  : 

«  Ma  chère  camarade, 

«  Votre  interview  est  une  de  celles  qui 
m'ont  fait  le  plus  de  peine.  Car  j'allais  jus- 
tement me  mettre  à  votre  disposition,  moi 
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et  mes  artistes,  pour  prêter  notre  concours 
à  la  représentation  donnée  à  votre  bénéfice, 
(il  s'agissait  de  l'affaire  Koning),  etc..  » 

On  conçoit  la  contrariété  que  je  ressentis 
d'avoir  été  désagréable  à  un  homme  pour 
qui  je  n'avais  pas  d'inimitié  et  qui  se  pro- 
posait de  me  rendre  service. 

Je  répondis  immédiatement  par  une 
autre  lettre,  ou  je  lui  exprimais  combien 
peu  j'avais  voulu  lui  .causer  du  chagrin  et 
où  je  lui  précisais  le  sens  de  ma  réponse 
au  fâcheux  reporter. 

Et  ce  fut  tout.  Il  ne  fut  plus  question  de 
rien. 

Mais  maintenant  qu'Antoine  allait  régner 
sur  rOdéon,  je  ne  me  sentais  pas  tran- 
quille. On  me  l'avait  représenté  comme  un 
personnage  si  peu  accommodant  que  je 
pensais  : 

—  Il  ne  me  pardonnera  pas  cette  affaire- 
là! 

Quinze  ans  auparavant,  à  l'époque  où  il 
fallait  à  ma  nature  violente  une  existence 
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de  folies,  un  directeur  hostile  ne  m'eût 
guère  importé.  Mais,  depuis  mon  départ  du 
Français,  un  travail  s'était  fait  en  moi  :  mon 
tempérament  n'avait  cessé  de  se  modifier, 
avec  une  rapidité  qui  me  surprend  encore. 
Une  lassitude,  une  mollesse,  une  torpeur 
m'avait  envahie.  Je  ne  désirais  plus  qu'une 
existence  unie,  calme,  sans  aventures.  J'é- 
tais loin  d'avoir  les  impatiences  de  jadis  : 
j'étais  pleine  de  nonchalance,  je  devenais 
casanière  et  je  commençais  à  craindre  l'ins- 
tabilité autant  que  je  l'avais  adorée... 
L'Odéon,  où  je  coulais  des  jours  réguliers, 
comme  une  sorte  de  fonctionnaire,  où  j'avais 
mes  habitudes  —  comme  on  change!  — 
m'était  indispensable  désormais.  C'est 
pourquoi  je  ressentais  des  transes  si 
cruelles . 


Le  lejidemain  de  la  nomination  officielle 
des  nouveaux  directeurs,  je  reçus  un  ren- 
dez-vous   d'Antoine   me    convoquant    sans 
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délai  chez  lui,  204,  boulevard  de  Clichy.  On 
imagine  assez  ma  perplexité,  au  moment 
de  sonner  à  la  porte. 

Or,  au  lieu  de  me  trouver  face  à  face  avec 
l'être  brutal  et  épouvantable  que  je  redou- 
tais, altéré  de  vengeance  et  prêt  â  jouer 
avec  moi  comme  l'ours  avec  une  proie, 
j'aperçus  un  homme  plein  de  rudesse  cor- 
diale qui  me  lança  à  brûle-pourpoint  : 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu,  vous  restez  à 
rOdéon! 

J'en  demeurai  clouée  sur  place  ! 
Alors,   avec    une  expansion  brusque   de 
femme  du  Midi,  je  lui  répliquai  : 

—  Vraiment,  vous  ne  m'en  voulez  pas  f... 
Vous  savez  bien,  voyons,  l'interview,  la 
Légion  d'honneur?... 

— •  A  quoi,  diable  !  allez-vous  penser  f 

—  Dame!,.. 

—  Évidemment,  sur  le  moment  ça  m'a 
peiné  !  Mais  c'est  fini  !  Ne  parlons  plus  de 
ça  et  signez  votre  engagement  ! 

Et  je  restai  avec  Antoine  et  Ginisty  aux 
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mêmes  conditions  que  m'avaient  précédem- 
ment faites  MM.  Marck  et  Desbeaux. .  . 
Comme  je  m'en  voulus  d'avoir  tant  écouté 
les  bavards  ! 

Il  y  eut  bien  cependant  le  coup  de  balai  : 
en  fait,  il  se  réduisit,  comme  à  tous  les 
changements  de  direction,  à  la  résiliation 
des  engagements  de  quelques  artistes  alors 
sans  autorité  suffisante.  La  troupe  fut  donc 
formée  par  la  fusion  des  anciens  pension- 
naires de  rOdéon,  parmi  lesquels  Segond- 
Weber,  moi, etc..  MM.  Cornaglia,  Lambert 
père,  Amaury,  Chelles,  etc.,  et  ceux  du 
vieux  Théâtre-Libre. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  se  mettre  au  travail. 


Imaginez  un  bassin  calme,  sans  la  moin- 
dre ride  des  eaux,  jamais  effleuré  par  le 
plus  faible  vent.  Imaginez  un  obus  qui 
tombe  soudain  dans  cette  onde  effarée,  y 
explose  en  tumulte  :  c'est  Antoine  écla- 
tant dans  le  vieil  Odéon  tranquille. 
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Aussitôt  la  troupe  établie  (Ginisty  étant 
chargé  des  services  administratifs),  Antoine, 
avec  cette  ardeur  passionnée  qu'il  apporte 
en  ses  entreprises,  nous  réunit  sans  nul 
délai,  trois  mois  avant  la  réouverture  an- 
nuelle, en  pleines  vacances  d'été.  C'est  une 
mobilisation.  Il  nous  distribue  plusieurs 
pièces  et  met  en  répétitions  classique,  mo- 
derne, reprises,  répertoire,  —  tout  à  la  fois. 

Et  quel  travail  !  Le  matin,  le  soir,  l'a- 
près-midi, le  jour,  la  nuit!  On  répète  en 
même  temps,  sur  la  scène,  au  foyer  du 
public,  au  foyer  des  artistes,  dans  les  cor- 
ridors, à  l'orangerie  :  c'est  jusqu'au  café 
Voltaire  que  l'on  envahit.  Les  peintres 
brossent  des  décors,  des  milliers  de  décors  : 
il  y  en  a  tant  qu'on  trouve  des  portants 
jusque  sous  les  arcades  extérieures  de 
notre  Odéon.  Des  costumiers  fabriquent 
des  costumes  spéciaux,  les  machinistes  es- 
saient des  trucs  inemployés  :  Antoine,  lui, 
voit  tout,  est  partout,  assiste  à  tout,  dirige 
tout. 


244  SOUVENIRS  d'aimée  tessandier 

C'est  qu'il  est  beau,  cet  homme  en  plein 
travail,  en  pleine  fièvre,  avec  son  masque 
large  et  fort,  son  œil  fulgurant,  sa  voix 
impérieuse,  son  commandement  sec,  son 
geste  violent,  sa  démarche  lourde!  Il  est 
beau  d'audace,  de  foi.  de  vigueur  !  Seulement 
il  nous  secoue  un  peu  trop,  nous,  les  pauvres 
artistes!  Et  comme  il  écume,  si  nous  lui 
résistons  ! 

Que  voulez-vous?  Lui  et  moi,  nous  n'ar- 
rivions jamais  à  nous  entendre.  Je  suis 
sûre  que  nous  étions  tous  deux  animés  de 
bonnes  intentions...  Malheureusement, 
quand  on  est  trop  nerveux,  dans  un  pareil 
tumulte,  dans  cette  poussière,  dans  la  cha- 
leur de  tant  de  répétitions  accumulées,  on 
s'excite,  de  l'électricité  passe  dans  l'air,  et 
alors  ! . . .  Quelles  discussions  !  Des  clameurs  à 
faire  frémir!  Puis,  c'est  plus  fort  que  moi  : 
quand  on  crie,  je  perds  la  tête,  il  faut  que 
je  crie,  moi  aussi. 

Un  jour  éclata  entre  nous  une  dispute 
assourdissante.  J'étais  arrivée  à  la  répéti- 
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tion  plus  butée  que  jamais,  résolue  à  ne 
pas  céder.  Antoine,  ce  jour-là,  était  parti- 
culièrement autoritaire  et  agacé.  Nos  cris 
furent  si  retentissants  que  Ginisty,  homme 
presque  invisible  alors  et  vivant  systémati- 
quement â  l'écart,  m'affirma  avoir  tressailli 
dans  son  cabinet  de  travail. 

—  Mais  enfin,  m'interrogea-t-il,  que 
s'est-il  passé? 

—  Ah!  Monsieur,  c'est  Antoine!  Il  est 
effroyable,  cet  être-là,  il  a  une  façon  de  se 
mettre  en  colère... 

Ginisty  m'interrompit  : 

—  C'est  votre  directeur,  il  faut  lui  obéir. 

—  Je  ne  peux  pas  vraiment  passer  ma 
vie  à... 

—  Du  moins,  soyez  patiente...  pendant 
quelques  jours,  ajouta-t-il,  avec  un  drôle 
d'air. 

Que  voulait-il  dire? 

Tout  le  monde  savait  que  nos  codirecteurs 
étaient  en  désaccord  :  mais  jusque-là  je 
n'avais  point  pris  les  choses  au  sérieux. 

21. 
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Je  me  mis  donc  à  observer  :  il  me  devint 
aussitôt  clair  comme  le  soleil  que  ces  deux 
hommes  ne  s'entendaient  sur  aucun  point. 
De  jour  en  jour,  la  mésintelligence  sem- 
blait s'accentuer.  Querelle  intestine  née  du 
choc  de  deux  tempéraments  opposés.  L'un, 
Ginisty,  froid,  doux,  réservé,  prudent, 
économe;  l'autre,  Antoine,  bouillant,  au- 
dacieux et  prodigue. 


Bref,  après  trois  mois  d'un  travail  ter- 
rible, forcené,  mais,  ma  foi  !  —  il  faut  être 
juste  —  superbe  d'exaltation  et  d'efïorts, 
l'Odéon  rouvrit  ses  portes. 

Aussitôt  les  dissentiments  entre  nos  direc- 
teurs grossirent  à  tel  point  qu'une  crise 
était  à  prévoir. 

Seize  ou  dix-sept  jours  après  la  réouver- 
ture, nous  fûmes,  un  certain  nombre  d'ar- 
tistes, informés  d'une  assez  curieuse  nou- 
velle. Nous  sûmes  que  le  Ministre  de  Tins- 
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truction  publique,  ennuyé  de  la  mésentente 
qui  régnait  entre  MM.  Antoine  et  Ginisty, 
ne  se  refuserait  point  à  causer  avec  les 
artistes  de  l'Odéon  sur  la  situation  de  ce 
théâtre. 

Nous  voilà  donc,  un  matin,  introduits 
en  délégation  dans  le  cabinet  de  M.  Georges 
Leygues. 

Quand  on  a  le  métier  d'acteur  dans  le 
sang,  on  ne  se  refait  pas;  on  est  toujours 
et  partout  sur  la  scène  :  j'ai  gardé  le  sou- 
venir que  chacun  de  nous  se  sentant,  en 
cette  entrevue,  une  manière  d'importance, 
se  composa  une  mine  imposée  par  la  cir- 
constance et  le  lieu.  Ceux  qui  avaient  habi- 
tuellement un  air  de  dignité  se  haussèrent, 
ce  jour-là,  jusqu'à  la  noblesse  :  leur  atti- 
tude était  même  si  solennelle  qu'elle  parut 
beaucoup  frapper  deux  ou  trois  principaux 
de  collèges  attendant  leur  tour  de  récep- 
tion dans  une  antichambre.  Ceux  qui  d'or- 
dinaire prenaient  une  attitude  souriante  et 
simple   devinrent    soudain   d'une  rondeur 
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excessivement  joviale  et  si  engageante 
qu'un  huissier  donna  de  grands  coups  ami- 
caux dans  le  dos  de  l'un  d'eux  en  se  livrant 
à  de  lourds  badinages.  En  tout  cas,  ce  cor- 
tège d'artistes  impressionnés  intéressa 
M.  Georges  Leygues  qui  nous  considéra, 
tout  d'abord,  un  instant,  sans  mot  dire. 

Cet  habile  ministre,  après  s'être  félicité, 
en  un  langage  brillant,  de  connaître  enfin 
chacun  de  nous  en  personne,  ne  tarda  pas 
à  en  venir  au  fait  et  nous  invita  à  l'en- 
tretenir de  ce  qui  était  l'objet  de  notre 
visite. 

Il  nous  demanda  de  n'exprimer  ni  les 
sympathies,  ni  les  antipathies  qu'Antoine 
ou  Ginisty  avaient  pu  nous  inspirer.  Ce 
■qu'il  voulait,  c'était  fixer  impartialement 
sa  religion  sur  les  destinées  de  notre 
théâtre  :  c'est  pourquoi  il  attachait  du 
poids  aux  avis  de  gens  du  métier  et  il  ne 
croyait  pas  mal  faire  en  écoutant  les  ar- 
tistes de  rOdéon  eux-mêmes.  Estimions- 
nous  le  conflit  entre  MM.  Antoine  et  Ginisty 
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superficiel?  L'antagonisme  de  leurs  concep- 
tions artistiques  était-il  au  contraire  impos- 
sible à  réduire  ? 

Nous  attestâmes  que  les  Immeurs  de  nos 
codirecteurs  paraissaient  des  plus  incom- 
patibles et  qu'il  semblait  n'y  avoir  entre 
eux  aucune  communauté  d'idées  et  de 
tempérament  :  Ginisty  représentant  assez 
bien  le  modéré,  Antoine  le  révolutionnaire. 

Le  ministre  parut  fort  perplexe  de  savoir 
si,  en  art,  des  transactions  étaient  souhai- 
tables et  s'il  ne  convenait  pas  de  laisser 
chacun  aller  jusqu'au  bout  de  sa  nature, 
sous  peine  d'échec  ou  d'avortement. 

Diverses  autres  questions  de  principe 
furent  encore  abordées,  mais  rien  de  net  ne 
jaillit  de  cet  entretien.  Bien  fin  celui  qui 
eût  deviné  à  quoi  se  résoudrait  M.  Leygues. 

Un  événement  vint  brusquer  le  dénoue- 
ment de  l'affaire.  Le  soir  même  de  cette 
entrevue,  M.  Ginisty  envoyait  sa  démission 
de  directeur  du  Second  Théâtre-Français. 
Elle   entraînait  régulièrement   celle   d'An- 
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toine.  Le  lendemain,  Ginisty  était  nommé 
seul  directeur  de  l'Odéon. 

Sans  parti  pris,  j'avoue  qu'Antoine,  ce 
jour-là,  fit  preuve  de  qualités  de  tout  pre- 
mier ordre.  C'est  un  homme,  vraiment  !  Il 
n'est  pas  assez  compliqué,  ou  il  n'eut  pas 
suffisamment  de  fausse  vanité  pour  dissi- 
muler sa  grande  colère.  Elle  éclatait  dans 
le  regard,  frémissait  dans  le  geste,  la 
voix...  La  voix?  C'est  qu'il  ne  parlait 
guère  !  Il  se  bornait  à  dire  : 

—  Je  reviendrai  ! 

Et  il  découvrait  déjà  une  tension  si  ma- 
gnifique de  son  énergie,  une  telle  certitude 
en  l'accomplissement  de  sa  volonté  qu'il  en 
était  saisissant  à  voir. 

Pour  la  première  fois,  il  m'apparut  exac- 
tement ce  qu'il  valait.  Et  encore  que  j'eusse 
contre  lui  des  griefs,  je  ne  pouvais  m'em- 
pécher  de  l'admirer  d'instinct  et  de  penser  : 

—  C'est  une  force  ! 


XV 
LE    GALMK 

Lorsque  Antoine  nous  eut  quittés,  l'Odéon 
reprit  sa  physionomie  accoutumée.  Après 
d'aussi  vastes  secousses,  ce  fut  un  silence, 
un  apaisement  incroyables  :  nous  conser- 
vâmes cependant,  quelques  journées  encore, 
l'efEarement  de  cette  période  vertigineuse. 
Nous  étions  semblables  à  des  automobi- 
listes qui  s'arrêtent  après  avoir  roulé  à  cent 
kilomètres  à  l'heure  :  leurs  nerfs  restent 
en  vibration,  l'haleine  leur  manque,  la 
campagne  fuit  à  leurs  yeux,  leurs  jambes 
se  dérobent.  Ils  se  regardent  courbaturés, 
ahuris  et  ne  pouvant  que  dire  : 

—  Quelle  vitesse  I 
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Il  est  vrai  que  nous  allions  maintenant 
prendre  un  large  repos  et  respirer  à  l'aise, 
puisque  Ginisty  devait  rester  notre  direc- 
teur pendant  dix  années. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  que  quelques 
pages  à  peine  suffisent  à  raconter  un  si 
long  espace  de  temps.  C'est  que  pendant 
dix  ans  aucun  événement  notable  ne  m'est 
survenu.  J'ai  été  heureuse  uniformément, 
J'ai  vécu  dix  années  paisibles  et  claires 
comme  l'eau  de  source.  Seuls  les  malheurs 
ou  les  joies  extrêmes  donnent  du  relief  à 
la  vie.  Ginisty,  parfait  pour  nous  tous, 
n'hésitant  jamais  à  nous  rendre  service, 
avenant,  complaisant,  était  plus  un  cama- 
rade qu'un  directeur.  Il  ne  me  paraît  pas 
possible  qu'un  artiste,  ayant  servi  sous 
ses  ordres,  ait  conservé  de  lui  une  im- 
pression douteuse.  Je  le  tiens  personnel- 
lement pour  un  de  mes  très  bons  amis; 
dans  ce  musée  d'images  qu'est  notre  mé- 
moire, sa  figure  est  une  de  celles  que 
j'évoque  le   plus   volontiers.   J'aime  à  me 
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rappeler  telle  circonstance  où  il  se  révélait 
diplomate  rusé;  je  souris  à  son  art  de  satis- 
faire tout  le  monde  d'un  mot  heureusement 
dit  :  si  parfois  une  de  ces  innombrables 
querelles  de  comédiens  était  portée  devant 
sa  haute  juridiction,  deux  adversaires 
brouillés  à  mort,  se  menaçant  des  pires 
vengeances,  sortaient  peu  après  de  son 
cabinet  les  meilleurs  amis  du  monde,  prêts 
à  se  sacrifier  l'un  pour  l'autre.  Un  habile 
homme  que  Ginisty  et  un  grand  ironiste, 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  suppose  ! 

Ce  n'est  pas,  quant  à  moi,  une  mince 
reconnaissance  que  je  lui  dois!  Songez  que, 
pleine  des  regrets  de  tant  de  victoires  inu- 
tiles, de  tant  de  conquêtes  gâchées,  regrets 
aggravés  par  une  imagination  dévorante, 
qui  exaspérait  mes  moindres  satisfactions 
jusqu'à  la  joie,  mes  moindres  ennuis  jus- 
qu'à la  douleur,  ma  vie,  sans  grandes  espé- 
rances désormais,  ni  grands  rêves,  ne  me 
promettait  plus  que  mécontentement  et 
amertume.   Grâce  à  la  compréhension  que 
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Ginistyaeuedema  nature,  exaltée  si  facile- 
ment, et  si  facilement  découragée;  grâce  au 
respect  délicat  qu'il  eut  de  mes  déceptions, 
je  puis  dire  que  pendant  les  dix  années 
que  dura  notre  collaboration,  je  n'eus  à 
me  plaindre  de  rien. 

Bonheur  assurément  un  peu  terne.  Ce 
n'étaient  plus,  hélas!  de  ces  joies  passion- 
nées, ardentes,  dont  j'avais  tant  de  fois, 
jadis,  frissonné.  L'époque  était  finie  de  cette 
lumière!  J'avais  le  souvenir  d'une  vie  trop 
haute,  de  trop  d'ambitions  victorieuses, 
pour  que  tout  succès,  à  présent,  ne  m'ap- 
parût  plus  que  tiède,  sans  portée.  Que  pou- 
vais-je  acquérir?  D'autres  succès  qui,  sim- 
plement, confirmeraient  ma  renommée  sans 
guère  l'augmenter?...  Il  ne  me  restait  plus 
qu'à  vivre  sur  ma  réputation  et  à  la  main- 
tenir sans  défaillances...  Ma  sérénité  était 
mélancolique  et  faite  de  beaucoup  de  rési- 
gnation. J'étais  comme  un  riche  qui,  ayant 
possédé  trois  cent  mille  livres  de  rente,  se 
trouverait  réduit  à   vingt  mille  :  évidem- 
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ment,  il  peut  vivre,  mais  il  lui  manquera 
toujours  quelque  chose... 

Je  ne  sortais  guère.  De  chez  moi,  je  me 
rendais  à  l'Odéon,  et  de  l'Odéon  je  retour- 
nais chez  moi.  En  ce  temps-là,  ce  théâtre 
pouvait  justement  passer  pour  l'asile  de  la 
tranquillité.  Les  aventures  sentimentales  y 
étaient  singulièrement  rares.  C'était,  pour 
les  actrices,  une  bergerie,  une  sorte  de 
conservatoire  des  bonnes  mœurs.  Les  quel- 
ques maris  d'artistes  qui  venaient  surveiller 
leurs  épouses  se  faisaient,  à  coup  sûr, 
illusion  :  mon  Dieu,  qu'elles  y  couraient 
peu  de  dangers!  Jamais  maison  plus  res- 
pectée. Les  coulisses,  sauf  les  jours  de 
première,  ne  recevaient  pas  de  visites.  Un 
personnage  pourtant  s'y  montrait  souvent, 
avant  son  départ  de  Paris  :  Jean  Lorrain. 
Mais  il  ne  tendait  pas  de  pièges  à  la  vertu 
des  femmes. 

Une  haute  figure,  on  le  sait.  Je  fis  sa 
connaissance  quelques  années  avant  sa 
mort.  Il  m'a  laissé  l'impression  d'une  belle 
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àme,  étrangement  tendre,  mais  fort  meur- 
trie. Il  semblait  désolé,  absolument  perdu, 
en  détresse.  Un  isolé,  un  mallieureux  dévoré 
d'une  lassitude  et  d'un  ennui  horribles. 
Pourtant,  quand  il  se  laissait  aller  dans  la 
conversation,  il  était  charmant  dans  ses 
confidences,  un  peu  amer,  mais  gai.  Lors- 
qu'on connaissait  sa  vraie  figure,  sous  le 
masque,  on  ne  pouvait  se  défendre  de  l'ai- 
mer beaucoup.  Il  était  plein  d'attentions 
délicates  et  je  me  suis  aperçue  que  tous 
ceux  qui  l'approchèrent  parlaient  de  lui 
avec  émotion. 


Si  tout  ne  paraissait  vivre,  à  l'Odéon,  que 
pour  y  faire  fleurir  la  paix,  cela  ne  signifie 
point  qu'on  n'y  travaillât  pas.  J'ai  à  mon 
actif  une  série  de  succès  suffisamment 
imposante  pour  témoigner  du  contraire  : 
par  exemple,  Ma  Bru,  Les  Antibel,  L'Absent, 
Arlequin-Roi,  Les  Perses,  Le  Luxe  des  autres, 
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Les  Truands,  de  Jean  Richepin,  et  enfin 
Les  Noces  corinthiennes,  d'Anatole  France. 

Je  travaillais  avec  d'autant  plus  d'entrain 
que  si,  dans  notre  compagnie,  quelques 
querelles,  parfois,  éclataient,  il  n'y  avait 
pas  de  ces  rivalités  qui  créent  des  atmos- 
phères de  défiance  et  d'animosité.  Comme 
nous  avions  chacun  notre  emploi,  et  que 
nous  avions  l'assurance  d'être  utilisés  selon 
nos  moyens  et  notre  valeur,  les  intrigues 
demeuraient  stériles. 

La  troupe  était  solide;  on  y  remarquait 
de  beaux  noms  :  Segond-Weher,  Dérivai, 
Cornaglia,  Cécile  Sorel,  Cora  Laparcerie; 
plus  tard,  Ginisty  s'adjoignit,  comme  colla- 
borateur, Tarride;  plus  tard  aussi.  Mégard, 
si  frémissante,  si  gaie,  si  douloureuse,  une 
des  femmes  les  plus  complètes,  je  crois,  que 
possède  la  scène  aujourd'hui;  Gémier, 
Berthe  Bady,  Sylvie,  Vera  Sergine;  enfin, 
le  nom  de  de  Max  paraissait  de  temjis  en 
temps  sur  notre  affiche. 

Je    m'en  voudrais   de  ne    point  dire  ici 
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toute  la  bonté,  toute  la  générosité  de  cet 
homme.  Le  nombre  de  gens  qu'il  a  obligés 
est  incalculable.  La  moitié  de  l'argent  qu'il 
gagne  sert  à  secourir  des  amis,  des  fami- 
liers, souvent  même  des  inconnus.  Peu  de 
camarades  ont  fait  en  vain  appel  à  lui.  Je 
sais  que,  lorsqu'il  est  gêné,  il  aime  mieux 
emprunter  ou  porter  ses  bijoux  au  Mont- 
de-Piété  que  de  refuser  un  service.  Il  lui 
arrive  bien,  de  temps  en  temps,  d'être 
exploité,  d'avoir  affaire  à  des  ingrats.  Il  le 
sait,  il  grogne,  il  crie,  mais  il  se  calme  et 
cela  ne  va  pas  plus  loin. 

Un  jour,  un  jeune  acteur  extrêmement 
gêné,  frappa  à  sa  porte  :  de  Max  lui  «  prêta  » 
quelques  louis.  Lorsque  l'acteur  fut  sorti, 
de  Max  dit  à  une  personne  présente  : 

—  Vous  voyez,  c'est  peut-être  un  ennemi 
de  plus  que  je  me  suis  fait  ! 

Il  est  vrai  qu'il  a  le  défaut  de  se  croire 
persécuté.  Il  se  trompe  souvent  sur  le 
compte  d'autrui  et  a  le  tort  de  considérer 
comme  des    ennemis  dangereux  des   per- 
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sonnes  qui,  s'il   ne  les  méconnaissait  pas, 
seraient  ses  amis  les  meilleurs. 


Je  dois  raconter  ici  une  curieuse  aventure 
qui  m'advint  vers  cette  époque-là  au  cours 
d'une  tournée  que  Ginisty  m'avait  permise  : 
quelques  artistes  et  moi  donnions,  à  Mul- 
house, je  ne  sais  quelles  représentations... 
M'étant  accoudée  à  une  croisée  du  théâtre, 
—  il  pouvait  être  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  —  je  vis  passer,  fifres  et  tambours  en 
tête,  un  régiment  de  soldats  allemands.  Ces 
gens-là  avaient  une  façon  si  insolente  de 
défiler  que  tout  à  coup  je  me  sentis  gonflée 
d'une  indignation  forcenée.  Leur  raideur, 
leur  parade  sèche  et  géométrique  m'aga- 
cèrent à  tel  point  que  je  perdis  la  tête. 
Me  croyant  peut-être  sur  la  scène,  devant 
un  public  sympathique,  je  me  mis  à  décla- 
mer, de  toute  la  force  de  mes  poumons  et 
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d'une  voix   capable    de    couvrir   les    plus 
bruyantes  musiques  militaires  : 

«  Nous  Pavons  eu,  Aotre  Rhin  allemand, 
11  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant, 
Efîace-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux  marqués  dans  votre  sang?  » 

Cri  vain  évidemment,  geste  puéril  et, 
pour  certains,  sans  doute,  un  peu  ridicule! 
Pourtant,  pas  de  cabotinage,  croyez-moi 
bien...  Cela  me  monta  à  la  gorge  comme  un 
flot  de  sang.  Je  lançai  ces  vers  fameux 
comme  une  personne  irritée  lâche  des 
injures  à  son  ennemi  pour  se  soulager,  se 
détendre  les  nerfs... 

Du  reste,  aucun  soldat  ne  comprit  le 
moindre  mot  à  mes  déclamations.  Ils  pas- 
saient, ces  hommes,  la  tète  fixe,  les  bras 
rigides,  le  torse  en  avant,  le  derrière  en 
offrande,  les  jambes  en  équerre  comme 
des  pantins  mus  par  un  rouage  d'horlo- 
gerie. 
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Nous  nous  étions  tellement  accoutumés, 
les  anciens  de  l'Odéon  et  moi,  à  cette  pai- 
sible direction  de  Ginisty,  que  nous  avions 
fini  par  croire  qu'il  resterait  éternellement 
à  notre  tête.  Nous  nous  étions  faits  à  cette 
idée-là-,  la  pensée  d'un  nouveau  change- 
ment possible  dans  ma  situation  ne  m'effleu- 
rait même  pas,  quant  à  moi... 

Nous  savions  que  Ginisty  avait  beaucoup 
à  lutter;  qu'il  rencontrait  bien  des  diffi- 
cultés. On  allait  jusqu'à  parler  de  son 
départ.  Mais  cela  ne  nous  frappait  pas, 
parce  qu'on  parle  toujours  du  départ  immi- 
nent d'un  directeur  de  l'Odéon. 

Il  fallut  se  rendre  à  l'évidence,  pour- 
tant! Vers  le  milieu  du  mois  de  mai, 
en  1904,  on  annonça  que  Ginisty  songeait 
très  sérieusement  à  se  retirer.  Les  choses 
ne  traînèrent  pas  :  quelques  jours  après, 
notre  directeur  nous  quittait.  J'eus  soudain 
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l'impression  de  me  trouver  dans    un  vieux 

bâtiment,  dont  les  bois  craquent,  une  autre  i 

nouvelle  ayant  retenti,  comme  un  coup  de  ; 

tonnerre,  qu'Antoine  reprenait  la  direction  \ 

du  second  Théâtre-Français!  i 


XVI 
DIX   ANS   APRÈS 

Que  l'on  eût  nommé  Gémier  ou  Tarride, 
cela  ne  nous  eût  point  surpris.  Mais  An- 
toine, nous  avions  omis  d'y  songer,  parce 
que  nous  l'imaginions  attaché  désormais 
aux  destinées  de  son  théâtre,  boulevard 
de  Strasbourg. 

Antoine!  La  sonorité  seule  de  ce  nom 
nous  électrisa!  Ce  furent  les  anciens  ennuis 
qui  reparurent,  les  vieilles  menaces  de 
«  coup  de  balai  »,  l'assurance  renouvelée 
que  rOdéon  ferait  «  peau  neuve  »  et  «  vous 
voyez  d'ici,  nous  disait-on,  le  sort  qu'il 
réserve  aux  fidèles  de  Ginisty  !  » 

Cependant,  malgré  les  bonnes  raisons  que 
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nous  avions  de  peu  désirer  l'arrivée  de  cet 
homme,  quelque  chose  nous  fascinait  en 
lui.  C'est  qu'il  nous  revenait  avec  un  pres- 
tige singulièrement  accru.  Sa  situation 
artistique  d'abord  s'était  affirmée,  sa  gloire 
s'était  solidement  cimentée  grâce  aux  vic- 
toires définitives  des  dernières  années.  Mais 
par-dessus  tout,  ce  qui  ahurissait  nos  âmes 
un  peu  simples  de  bons  cabotins  —  sur 
qui  les  mots,  les  effets,  les  coups  de  théâtre 
ont  tant  de  prise,  —  c'est  qu'il  avait  dit  à 
son  départ  de  l'Odéon  : 

—  Je  reviendrai! 

Et  le  voici,  il  revenait...  Belle  sortie  de 
fin  d'acte!  Mais  quelle  rentrée  admirable  de 
dénouement  ! 

J'étais  cependant  résolue  à  ne  point 
attendre  qu'on  se  privât  des  services  que 
je  pouvais  désormais  offrir  à    ce  théâtre... 

Un  soir,  on  donnait  YArlésicnne,  bien 
qu'officiellement  nommé,  Antoine  n'avait 
pas  encore  pris  possession  de  ses  fonc- 
tions.   Je    voulais,    pour  la  dernière  fois 
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que  je  croyais  jouer  cette  œuvre  à  rOdéon, 
où  elle  triomi)ha  si  souvent  j3ar  moi,  lui 
adresser  comme  un  adieu,  faire  un  effort 
suprême,  mettre  toute  la  ferveur  de  mon 
âme  dans  ce  personnage  de  Rose  Marnai  qui 
est  comme  une  autre  moi-même.  Vivante, 
Rose  Mamaï  n'eût  pas  soufïert  plus  que  moi, 
ce  jour-là  :  on  eût  dit  que  je  pleurais  vrai- 
ment un  enfant  mort... 

Pendant  les  entr'actes,  je  rangeais  quel- 
ques menus  objets.  Je  faisais  mes  paquets  : 
vraiment,  cela  me  peinait  beaucoup  d'aban- 
donner ma  loge  que  j'avais  habitée  pen- 
dant plus  de  vingt  ans  et  qui  fut  témoin 
de  tant  de  succès!  Ah!  quels  instants  mélan- 
coliques ! 

Or,  quelqu'un  frappa  à  ma  porte  :  c'était 
M.  Raoul  Gunsbourg  qui  venait  me  pré- 
senter ses  compliments. 

—  Madame,  me  dit-il,  vous  jouez  aujour- 
d'hui d'une  façon  si  émouvante  que  je-  ne 
puis  résister... 

Mais  il  s'interrompit  : 
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—  Ah!  çà,  mais  on  dirait  que  vous  faites 
vos  malles... 

—  Dame!  Je  pars!...  Mais  oui.,,  puis- 
que Antoine  arrive... 

—  Antoine?  répliqua-t-il  surpris...  Je  ne 
vous  comprends  pas...  Il  vous  trouve 
superbe...  je  le  sais  bien  :  il  vient  de  me 
le  dire.  Nous  sommes  assis  à  côté  l'un  de 
l'autre,  aux  fauteuils... 

—  Sans  doute,  sans  doute!...  seulement, 
comme  je  lui  ai  préféré  Ginisty,  il  y  a  des 
chances  pour  qu'il  néglige  mon  concours. 
Alors  je  prends  les  devants!  J'aime  mieux! 

—  Ma  chère  amie,  vous  êtes  dans  l'erreur  : 
Antoine  m'a  dit,  il  n'y  a  qu'un  moment, 
que  vous  seriez  la  première  artiste  qu'il 
engagerait! 

—  Pas  possible! 

—  A  moins  que  j'aie  mal  compris... 
Ecoutez!  je  vais  revenir  dans  la  salle.  Je 
le  questionnerai.  Au  prochain  entr'acte,  je 
reviendrai  vous  voir...  Nous  saurons  qui  de 
nous  deux  se  trompe... 
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Au  nouvel  entr'acte,  en  effet,  M.  Guns- 
bourg  reparut  : 

—  J'avais  parfaitement  compris .  Antoine 
a  été  stupéfait  quand  il  a  su  que  vous  vou- 
liez partir...  Il  tient  à  vous  garder  ! 

Le  surlendemain,  Antoine  lui-même  m'en- 
voyait une  lettre  charmante  où  il  me  disait 
qu'il  comptait  absolument  sur  moi.  J'eus 
avec  lui  une  entrevue  si  cordiale  que  nous 
nous  quittâmes  en  nous  embrassant  comme 
de  bon  pain. 

Quelques  semaines  plus  tard,  après  la 
transformation  de  la  vieille  et  pompeuse 
salle  de  l'Odéon,  toute  rutilante,  en  la  salle 
coquette  et  gaie  que  l'on  connaît,  les 
artistes  furent  convoqués  ;  on  nous  dis- 
tribua dans  trois  pièces  en  préparation  : 
Jules  César,  Chatterton  et  la  Maison  des 
Juges. 

Or,  voilà  qu'on  me  confia  dans  cette  der- 
nière oeuvre  un  rôle  inattendu  de  bonne  fort 
âgée  qui  me  parut  délicat  à  tenir  :  cette 
vieille  femme  pénétrait  dix-sept  ou  dix-huit 
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fois  en  scène  et  se  bornait  ou  à  peu  près  à 
annoncer  :  ; 

—  Monsieur  le  procureur  de  la  Répu- 
blique !.. .  Monsieur  le  juge  d'instruc- 
tion!... Monsieur  le  substitut!...  Monsieur 
le  président  du  tribunal  civil  !... 

Quant  à  mon  intervention  dans  l'action, 
elle  consistait  surtout  à  allumer  et  moucher 
des  bougies,  à  servir  et  à  desservir  le  thé. 
Cela  n'a  l'air  de  rien,  mais  c'est  excessive- 
ment difficile.  Les  rôles  d'accessoires  exigent 
plus  d'expérience  que  je  n'en  ai  pour  ces 
sortes  d'emplois.  Et  puis  un  accident  est  si 
vite  arrivé!  J'avais  une  peur  affreuse  de 
casser  la  vaisselle  en  pleine  représentation, 
de  renverser  les  lx)ugies  et  de  mettre  le  feu 
au  théâtre. 

Les  répétitions  furent  pénibles.  On  sen- 
tait de  l'orage  dans  l'air.  Mon  humeur 
devenait  terriblement  hargneuse.  Je  pensai 
que,  étant  donné  mon  passé  et  à  l'occasion 
d'une  réouverture,  mon  nouveau  directeur 
eût   dû   me   témoigner  plus  de  confiance. 
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■De  son  côté,  Antoine  voyant  que  j'entrais 
mal  dans  la  peau  de  mon  personnage,  se 
montait  silencieusement.  Lorsque  nos 
yeux  se  rencontraient,  on  eût  cru  des 
flambeaux  qui  s'allumaient  soudain. 

L'auteur,  M.  Gaston  Leroux,  un  homme 
d'ailleurs  délicieux  et  d'une  grande  courtoi- 
sie, cherchait  bien  de  temps  en  temps  à 
prévenir  le  choc  qui  menaçait.  Malheureu- 
sement, ses  paroles  de  conciliation  n'avaient 
pas  d'écho.  Elles  tombaient  et  se  perdaient 
comme  des  pierres  dans  un  puits. 

Cette  situation  dura  trois  semaines  envi- 
ron. Un  jour,  je  reçus  un  mot  d'Antoine 
blâmant  mon  attitude  et  ma  mauvaise 
volonté.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  le 
feu  fût  mis  aux  poudres.  Je  grimpai  chez 
lui  comme  une  lionne.  Ce  fut  un  cyclone  ! 
Cette  dispute  fut  peut-être  la  plus  sauvage 
de  ma  carrière,  qui  en  compte  pourtant 
de  violentes.  J'entends  encore  ma  voix  qui 
criait  : 

—  Me  confier  à  moi  un  rôle  d'accessoires. 
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c'est  une  façon  de  me  mettre  dehors  !  Soit  1 
Je  vous  donne  ma  démission  ! 

Et  celle  d'Antoine  qui  répliquait  : 

—  C'est  entendu  !  L'eau  et  le  feu,  ça  ne 
peut  pas  marcher  ensemble  ! 

Mes  tempes  battaient  comme  des  forges. 

Le  lendemain,  nous  nous  rendions  nos 
signatures  et  nos  traités  étaient  brûlés.  Ah! 
comme  nous  nous  détestions  l'un  et  l'autre, 
à  ce  moment...  Les  camarades  répétaient, 
envisageant  les  choses  avec  leurs  bons  yeux 
grossissants  de  cabots  : 

—  C'est  la  revanche  !...  Le  patron  l'avait 
attendue  dix  années  ! 

Maintenant  que  tout  cela  est  passé,  bien 
fini,  que  le  patron  et  moi  sommes  réconciliés, 
nous  nous  étonnons  de  t^nt  de  bruit,  sinon 
pour  rien,  du  moins  pour  peu  de  chose  ! 


Cependant,  les  circonstances  firent  qu'à 
quelques  jours  de  là,  je  rencontrai  M.  Aris- 


DIX    ANS    APRES 


273 


tide  Briand,  alors  ministre  de  l'Instruction 
publique. 

—  Voyons  !  Voyons,  me  dit-il.  Mais  ce 
n'est  pas  sérieux.  Vous  ne  pouvez  pas 
lâcher  l'Odéon  comme  ça...  Ce  qu'on  accep- 
terait du  premier  artiste  venu,  on  ne  l'ac- 
cepte pas  de  vous  !  J'ai  l'intention  de  cau- 
ser un  peu  avec  Antoine,  car  je  ne  serais 
pas  fâché  de  voir  mieux  s'arranger  les 
choses. 

Je  remerciai  vivement  le  ministre  du 
sentiment  délicat  qui  le  poussait  à  agir 
de  la  sorte,  mais  nous  convînmes  d'en 
rester  là. 

—  D'ailleurs,  je  suis  très  fatiguée.  Je  me 
demande  même  si  je  ne  vais  pas  me  retirer 
de  la  scène.  Pour  le  moment,  je  n'ai  plus 
qu'un  désir,  me  reposer... 

C'était  bien  vrai  !  J'étais  lasse  et  peut- 
être  un  peu  dégoûtée  du  théâtre;  J'éprouvai 
du  bonheur  à  me  calfeutrer  chez  moi, 
auprès  d'un  bon  feu  ;  à  causer  avec  des 
amis,  sans  plus  songer  à  me  battre,  à  me 
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dépenser  en  efforts.  Il  me  semblait  que  ma 
carrière  était  close,  et  que  plus  jamais  le 
désir  ne  me  reprendrait  de  paraître  en 
public,  de  traiter  avec  de  nouveaux  di- 
recteurs :  comnie  une  actrice  se  connaît 
mal  ! 


XVII 
AUJOUï^D'HUl 

Voilà  bien  près  de  six  années  que  j'ai 
cessé  d'être  la  pensionnaire  d'un  théâtre... 
Je  ne  me  plains  pas  ;  je  me  suis  créé  une 
existence  conforme  à  mon  désir,  désormais 
à  l'abri  de  secousses  que  je  ne  voudrais 
plus  supporter  aujourd'hui. 

Quand  j'eus  quitté  Antoine,  plusieurs 
théâtres  m'ouvrirent  aussitôt  leurs  portes. 
Je  refusai  ces  offres.  Ma  déception  était  si 
amère  que  je  ne  souhaitais  plus  qu'un  grand 
calme,  que  le  silence.  On  eût  dit  qu'il  ne 
restait  guère  en  moi  que  des  cendres  et 
que  le  feu  sacré  fût  éteint.  J.e  souffrais 
d'un   désenchantement    inexprimable    :    ^ 
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C|uoi  bon  tant  d'efforts?  et  que  de  vide  dans 
les  choses  ! . . . 

Je  possédais  quelques  économies,  j'étais 
guériedes  besoins  du  grand  luxe.  Dans  l'igno- 
rance de  ma  nature,  je  croyais  que  rien  ne 
me  serait  agréable  désormais  que  de  rester 
dans  un  fauteuil,  chez  moi,  et  de  suivre  la 
bataille  comique,  de  loin,  sans  m'y  mêler. 

Bien  des  semaines  passèrent  de  la  sorte  ! 
Ah  !  les  sombres  moments  !  Mes  heures 
s'écoulaient  mornes,  lugubres,  comme  des 
gouttes  d'eau  qui  tombent  lentement,  bête- 
ment, une  à  une,  dans  une  flaque,  avec 
toujours  le  même  petit  bruit  obsédant  et 
insupportable.  Je  me  plaisais  à  rester  ainsi, 
lâchement  inactive.  Je  n'allais  même  plus 
au  théâtre  :  le  croira-t-on,  la  pensée  d'as- 
sister à  un  spectacle  me  faisait  presque 
horreur. 

Et  puis,  soudain,  voici  que,  sans  m'expli- 
quer  ce  prompt  revirement,  je  fus  saisie, 
comme  une  convalescente  aspirant  à  revivre, 
par  une  fièvre  extraordinaire  de  mouvement, 
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par  une  soif  de  bruit,  de  tapage.  Un  impé- 
rieux besoin  me  brûla  de  reparaître  sur  la 
scène,  de  revoir  le  public,  les  feux  des 
rampes,  d'entendre  le  fracas  des  applau- 
dissements, de  respirer  l'odeur  des  fards  et 
la  poussière  des  plateaux.  Ce  fut  une  pas- 
sion qui  se  leva  comme  un  grand  vent.  Je 
serais  morte  si  j'avais  manqué  des  moyens 
de  la  satisfaire. 

Je  n'eus  même  pas  la  patience  d'attendre 
qu'un  directeur  ou  un  auteur  me  proposât 
un  rôle.  II  me  fallait  tout  de  suite  jouer. 
Une  tournée  s'organisait.  Je  me  joignis  à 
la  troupe,  et  moi  qui  avais  toujours  dé- 
testé de  participer  à  ces  caravanes  de 
comédiens,  moi,  qui  redoutais  comme 
la  maladie,  les  passages  hâtifs  dans  des 
villes  indifférentes,  les  attentes  nocturnes 
dans  les  gares,  le  mauvais  sommeil  dans 
les  trains  ou  les  chambres  d'hôtel,  j'éprou- 
vai des  délices  à  me  retrouver  vagabon- 
dant avec  des  camarades,  hommes  et 
femmes    de  mon   espèce,    braves   gens  de 
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théâtre  !  Ah  !  les  trains  roulèrent  vite  alors, 
les  paysages  étaient  beaux  !  Et  le  public, 
comme  il  vibrait!  Et  moi  donc?...  Il  n'est 
pas  possible  que  les  exilés  revoient  avec 
plus  de  tendresse  et  de  volupté  leur  village, 
leur  vieille  maison,   les  visages  inoubliés. 


De  retour  à  Paris,  l'occasion  se  présentant 
pour  moi  d'être  engagée  à  l'Ambigu,  j'y 
courus  aussitôt. 

Des  nigauds  m'ont  parfois  blâmée  de  jouer 
le  mélodrame  :  ils  m'assuraient  que  cela 
«  me  déconsidérait  » .  Après  tout,  lorsque 
Frédérick-Lemaître,  ou  Taillade  n'ont  pas 
redouté  ce  genre  pour  leur  talent,  on  peut 
bien  se  risquer  après  eux,  n'est-ce  pas?  En 
somme,  c'est  une  chose  passionnante  que 
le  mélodrame  !  On  m'a  assuré  que  Gustave 
Flaubert,  lorsqu'il  en  voyait  représenter 
quelqu'un,  pleurait  à  chaudes  larmes.  Mau- 
passant  s'attendrissait  aussi  —  mais  en 
silence.  Quant  à  Henry  Becque,  il  m'avoua 
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((  tout  à  fait  entre  nous,  qu'il  adorait  ça  !  » 
Enfin,  après  plusieurs  mois  de  tournées 
et  de  représentations  ininterrompues,  ma 
frénésie  un  peu  maladive  du  théâtre  se 
calma.  Et  depuis  j'ai  mieux  réglé  ma  vie. 
Parmi  les  divers  rôles  que  l'on  me  soumet,  je 
choisis  et  n'accepte  que  ce  qui  m'intéresse, 
aux  conditions  raisonnables  qui  me  con- 
viennent. Mon  passé  me  donne  ce  droit  et  il 
m'impose  le  devoir  d'éviter  tout  ce  qui  désor- 
mais me  vaudrait  des  chagrins  nouveaux. 
C'est  ainsi  que  j'ai  éprouvé  véritablement 
de  lajoie  à  créer  au  Théâtre  Sarah-Bernhardt, 
sous  la  direction  de  mon  ami  Calmettes,  le 
Masque  d'Amour,  de  M"'*  Daniel  Lesueur, 
cette  femme  si  fine,  si  joliment  observa- 
trice, et  qui  n'eut  jamais  pour  ses  inter- 
prètes que  mots  aimables  et  touchants.  Je 
créai  aussi,  au  Vaudeville,  sous  la  direction 
du  subtil  Porel,  un  rôle  pittoresque  et  corsé 
dans  cette  si  curieuse  Maison  de  Danses  que 
MM.  Nozière  et  Charles  MïiUer  ont  tirée  du 
beau  roman  de  M.  Paul  Reboux.   Il  faut  à 
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ce  propos  que  je  dise  quelque  chose  aux 
auteurs  :  c'est  qu'ils  sont  des  hommes  sin- 
gulièrement persuasifs  !  Quand  je  songe 
qu'ils  m'ont  amenée  à  chanter  et  à  danser  ! 
Lorsque  cela  me  fut  proposé,  je  crus  perdre 
la  tête  !  Ils  surent  m'inspirer  tant  de  con- 
fiance en  mes  talents  de  ballerine  et  de 
cantatrice  que  le  soir  de  la  répétition  géné- 
rale je  ne  ressentais  aucun  trac.  J'étais 
aussi  sûre  de  mes  effets  que  si  ma  vie  eût 
été  exclusivement  consacrée  à  la  danse  et 
au  chant  !  Je  suis  prête  à  recommencer. 

Il  y  a  quelques  mois,  réconciliée  avec 
Antoine  (et,  je  l'espère,  pour  toujours  cette 
fois),  je  rejouai  mon  rôle  de  Rose  Mamaï 
dans  VArlésie7me,  à  l'Odéon.  Enfin,  tout 
récemment,  on  me  confia  deux  créations 
émouvantes  à  la  Gaîté-Lyrique  dans  Paysans 
et  Soldats  et  au  théâtre  Réjane  dans  l'Aigrette. 

Or,  tandis  que  vers  la  fin  de  1910,  je  me 
reposais  entre  deux  tournées,  je  reçus  un 
jour  une  étrange  visite. 


AIMEE   TESSANDIEH 

aujourd'hui. 
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On  m'annonça  une  dame  inconnue. 
Elle  était  fort  simplement  mise,  avait  un 
maintien  modeste  et  paraissait  intimidée. 

—  Je  ne  me  trompe  pas?  me  demandâ- 
t-elle. Vous  êtes  bien  M"'^  Aimée  Tessandier? 

—  Mais  oui... 

—  De  Bordeaux?... 

Voilà,  certes,  un  début  de  conversation 
fait  pour  m'intriguer. 

—  Madame,  reprit  l'inconnue,  accepte- 
riez-vous  de  recevoir  une  religieuse  de 
passage  actuellement  à  Paris?... 

—  Une  religieuse  chez  moi!...  Je  n'en 
connais  aucune  I... 

—  Cela  ne  fait  rien...  Accepteriez- vous? 

—  Une  vraie  religieuse?... 

—  Mais  oui... 

—  Je  l'attendrai  le  jour  qu'il  lui  plaira  de 
venir...  Mais  ne  se  trompe-t-elle  pas?... 
Est-ce  bien  moi,  M'"''  Tessandier,  qu'elle  veut 
voir? 

—  Vous  pouvez  être  certaine,  Madame, 
qu'il  n'y  a  là  aucune  erreur. 
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Deux  jours  après,  on  m'informait  que 
deux  bonnes  sœurs  étaient  à  ma  porte.  Je 
les  fis  aussitôt  introduire  ;  l'une  d'elles 
frappa  plus  particulièrement  mon  atten- 
tion :  elle  était  toute  souriante,  ses  yeux 
reflétaient  une  douceur  extraordinaire.  Elle 
avait  un  visage  charmant,  serein;  et  il  me 
semblait  que  quelque  chose  l'attirait  vers 
moi,  mais  qu'elle  se  retenait  pour  ne  point 
m'embrasser  : 

Je  dis,  m'adressant  à  elle  : 

—  Je  ne  sais,  mes  sœurs,  ce  qui  me  vaut 
l'honneur  de  cette  visite. . .  Peut-être  avez- 
vous  mission  de  quêter  pour  vos  pauvres. . . 
S'il  en  est  ainsi... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela...  Laissez-moi 
vous  voir,  vous  bien  regarder... 

Elle  continuait  à  sourire,  me  considérait 
longuement  avec  une  expression  indéfinis- 
sable... Je  ne  savais  que  dire,  j'étais  cepen- 
dant toute  émue. 

—  Oui,  je  comprends,  me  dit-elle,  que 
ma  visite  vous  étonne  beaucoup.  Ne  vous 
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souvenez-vous  pas  d'une  petite  fille  aban- 
donnée à  qui  vous  avez,  un  jour,  rendu 
service...  il  y  a  bien  longtemps  dans  la 
ville  de  X...?  C'est  moi... 

Ah  !  nous  n'avons  pas  poussé  de  longs 
cris  de  surprise,  comme  dans  les  romans  ! 
Nous  sommes  tombées  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre  et  nous  avons  pleuré. 

Puis  : 

—  Qu'êtes-vous  devenue? 

—  Vous  le  voyez  :  religieuse... 

Et  de  nouveau  je  la  pressai  contre  mon 
cœur. 

—  Vous  êtes  heureuse?... 

—  Très  heureuse...  Et  vous...?  et  vous?... 

—  Ah  !  moi. . .  Vous  me  procurez  aujour- 
d'hui un  bonheur  plus  grand  que  tous  ceux 
que  j'ai  pu  rêver... 

Le  lecteur  pensera  peut-être  que  ces 
choses-là  n'arrivent  qu'aux  gens  de  théâ- 
tre... Que  voulez-vous,  elles  arrivent! 

Nous  causâmes  longtemps,  longtemps... 
Je  retrouvai  sur  le   visage   de   ma  bonne 
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petite  sœur  ces  traits,  ces  détails  que  j'avais 
contemplés  tout  menus  alors  qu'elle  n'était 
qu'une  enfant.  C'était  une  vie  défunte  qui 
semblait  refleurir  en  moi.  Et  tout  aussitôt 
par  la  rapide  association  des  idées,  je  re- 
voyais Bordeaux,  le  couvent,  des  amis  de 
jadis.  Que  de  souvenirs  jaillissaient  d'un 
mot  prononcé,  d'un  nom  de  personne  ou 
de  rue  !... 

Celle  qui  avait  été  ma  petite  Marie- 
Louise,  aujourd'hui  sœur  X...,  me  racon- 
tait tranquillement  son  existence... — une 
existence  unie  comme  les  eaux  d'un  lac, 
douce  et  si  pure!  Avec  quelle  curiosité, 
passionnée  et  étonnée  à  la  fois,  j'écoutais 
son  récit,  moi  dont  la  destinée  fut  si  âpre, 
si  diverse  et  si  différente  : 

—  Après  notre  séparation  et  lorsque  vous 
eûtes  quitté  Bordeaux,  mon  père,  poussé 
par  un  bon  sentiment,  me  ramena  à  mon 
couvent.  Les  religieuses  me  prirent  en 
affection  et  je  grandis,  choyée,  aimée,  un 
peu  gâtée.  Puis  à  ma  majorité,  lorsque  je 
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dus  décider  de  ma  vie,  j'eus  une  hésita- 
tion. Que  faire?  AfEionter  le  monde?...  Je 
me  dis  :  on  est  si  bien  dans  les  couvents..., 
on  vous  façonne  une  belle  âme...,  on 
reste  un  peu  comme  des  enfants  et  l'on  con- 
serve leur  candeur. . .  Pourquoi  donc  se 
meurtrir  dans  la  vie,  pourquoi  risquer  des 
déchéances  au  contact  de  cœurs  indignes 
du  nôtre?...  Beaucoup  de  jeunes  filles  re- 
cueillies dans  les  couvents  apprennent  des 
délicatesses  de  sentiment  telles  que,  si  elles 
possèdent  une  foi  un  peu  vive,  la  plupart 
ne  sauraient  supporter  d'autre  époux  que 
Jésus...  Ce  n'est  certes  point  qu'on  les 
pousse  à  prendre  le  voile  —  mais  une 
aspiration  invincible  les  entraîne,  une  hor- 
reur les  éloigne  de  l'existence  vulgaire 
dont  elles  pressentent  les  turpitudes, 
croyez-le,  bien  qu'elles  ne  les  connaissent 
pas  effectivement.  C'est  pourquoi  j'ai  pro- 
noncé les  vœux,  et  j'ai  choisi  l'ordre  qui 
convenait  le  mieux  à  ma  nature...  » 

Je  laisse  à  penser  ce  que  de  semblables 
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paroles  produisaient  en  moi,  tout  ce  qu'elles 
me  révélaient  de  nouveau  et  d'insoup- 
çonné. . . 

—  Cependant,  continua-t-elle,  si  satis- 
faite que  je  fusse,  je  caressais  de  réaliser  un 
rêve,  un  rêve  qui  me  hantait  depuis  mon 
enfance  :  je  voulais  vous  revoir,  vous  re- 
trouver, vous  parler.  Lorsque  vous  m'avez 
rencontrée  et  recueillie  chez  vous,  j'étais  si 
jeune  que  votre  souvenir  m'était  resté  sans 
que  j'aie  pu  conserver  précise  votre  image 
dans  ma  mémoire.  Plusieurs  fois,  quand 
vous  passiez  en  tournée  dans  la  ville  où  mon 
couvent  se  trouve,  j'avais  envie  de  vous 
écrire  ou  de  vous  voir  après  la  représenta- 
tion. Mais  nous  ne  sommes  pas  hardies,  nous, 
les  religieuses  :  une  timidité  me  retenait. 
Pour  la  première  fois,  me  voici  de  passage 
à  Paris  et,  vous  voyez,  je  n'ai  pas  manqué 
de  satisfaire  mon  désir... 

Lorsque  après  nous  être  entretenues  plu- 
sieurs grandes  heures,  les  deux  sœurs  par- 
tirent, je  ne  pus  m'empêcher  de  me  mettre 
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à  la  fenêtre  pour  les  regarder  encore  s'éloi- 
gner. Et  tandis  que  je  voyais  disparaître 
dans  l'ombre  de  la  nuit  le  flottement  de 
leurs  robes  sacrées,  il  me  semblait  qu'une 
immense  et  douce  allégresse  me  baignait. 
Je  ressentais  ce  que  je  n'avais  jamais  res- 
senti. Et  je  me  disais  : 

—  Ainsi,  un  simple  mouvement  de  pitié 
a  pu  décider  d'une  destinée  !  Et  de  ma  vie 
aventureuse  sera  donc  né  ce  lis,  cette  âme 
d'une  pureté  si  céleste... 

Et  depuis  ce  jour  mémorable,  nous  n'a- 
vons plus  cessé  de  nous  donner  de  nos  nou- 
velles. Ah!  les  belles  lettres,  les  lettres 
charmantes  que  je  reçois  ;  chacune  d'elles 
semble  me  verser  un  apaisement  délicieux. 
Je  les  conserve  toutes  —  ce  sont  les  seules 
que  je  n'ai  jamais  osé  déchirer.  Elles  me 
disent  (et  je  reproduis  textuellement)  : 

«  J'ai  une  trentaine  de  filles  et  de  fillet- 
tes à  former  au  travail  et  à  la  vertu.  Je 
me  sens  pour  elles  l'afïection  d'une  mère  ; 
j'en  ai  les  soucis.  Il  y  a  fort  à  faire  :  quel- 

25 
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ques-unes  sont  faciles  (sic),  d'autres  rebelles. 
C'est  une  grande  satisfaction  quand  je  puis 
constater  quelque  progrès.  Nous  faisons  de 
jolis  travaux.  Je  les  forme  au  chant,  car 
c'est  une  petite  paroisse  que  notre  couvent 
et  on  y  est  difficile.  Il  faut  varier  et,  quoi- 
que les  exécutants  soient  des  enfants,  je 
tiens  à  ce  que  tout  soit  bien  chanté.  On 
s'amuse  aussi  au  couvent.  On  fait  de  peti- 
tes comédies  et  en  ce  moment  je  travaille  à 
avoir  un  phonographe  pour  les  récréations 
du  dimanche.  Vous  voyez  que  je  suis  occu- 
pée, mais  pas  distraite  au  point  de  ne  pas 
penser  à  vous,  chère  et  bonne  amie.  Et  soit 
enfant,  soit  jeune  fille,  soit  religieuse,  je 
n'ai  jamais  oublié  ma  bonne  petite  maman. 
Je  n'ai  oublié  aucun  détail,  aucun  jouet  que 
vous  m'avez  donné.  Rien.  J'avais  besoin  de 
vous  revoir  et  de  vous  dire  que  je  n'ai 
jamais  cessé  de  vous  aimer  et  de  prier  pour 
vous...  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Je  vous  souhaite  de  joyeuses  fêtes  de 
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Noël!  Ici  j'ai  le  privilège  de  faire  la  crèche 
dans  notre  chapelle  qui  doit  représenter  la 
naissance  du  divin  Enfant-Jésus.  C'est  un 
plaisir  pour  moi... 

«  Je  puis  vous  assurer  de  la  sincérité 
de  mon  afïection.  Croyez  qu'elle  est  bien 
placée.  Je  voudraisêtre  pourvousun  rayon 
de  soleil  qui  vienne  égayer  vos  souvenirs  et 
réchauffer  votre  cœur.  Je  le  sais,  la  vie  est 
pleine  de  déceptions  et  d'amertumes.  J'ai 
eu  les  miennes.  Vous  avez  eu  les  vôtres. 
D'autres  ont  les  leurs  :  chacun  les  siennes 
de  différents  genres,  mais  toutes  pénibles. 
Et  je  suis  heureuse  de  vous  dire  que 
mon  âme  se  tient  près  de  la  vôtre  et  vous 
aide  de  ses  faibles  prières  et  de  toute  la 
puissance  de  son  affection.  Vous  me  rendez 
heureuse  en  me  disant  que  vous  m'aimez. 
C'est  une  affection  légitime  que  moi,  consa- 
crée à  Dieu,  je  puis  cultiver  et  faire  bénir 
par  Lui... 

«  Ces  jours  derniers,  j'ai  eu  la  consolation 
de  voir  uiie  de  mes   tantes  embrasser  la 
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religion  catholique.  Il  y  a  deux  ans,  ce  fut 
une  de  mes  cousines  avec  qui  je  suis  comme 
une  sœur.  Un  peu  avant,  c'était  le  frère  de 
mon  père  qui  était  très  bon  pour  moi.  Car 
toute  la  famille  de  mon  père  s'était  inté- 
ressée à  moi  :  j'étais  allée  passer  un  mois  au- 
prèsd'eux auxdébutsdemaviereligieuse...  » 

Ou  encore  : 

«  Si  vous  repassez  par  ici,  dites-le  moi. 
J'irai  porter  quelques  fleurs  à  votre  hôtel 
pour  orner  votre  chambre...  » 

Peut-être  sœur  X...  sera-t-elle  très  con- 
trariée, dans  son  humilité,  que  j'aie  tenu  à 
parler  un  peu  d'elle...  Mais  je  n'aurais  point 
été  sincère  envers  moi  si  je  ne  l'avais  fait... 
Je  devais,  il  fallait  lui  dire  toute  la  place 
qu'elle  occupe  dans  ma  pensée,  lui  exprimer 
la  joie  radieuse  qu'elle  me  procure...  Ah! 
les  phrases  suaves  qu'elle  m'écrit  :  je  me 
les  dis  et  les  redis,  je  me  les  chante... 
On  dirait  qu'elles  s'épanouissent  en  moi 
comme  des  roses  admirables.  Et  quel  par- 
fum je  respire  d'elles  : 
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((  C'est  une  affection  légitime  que  moi, 
consacrée  à  Dieu,  je  puis  cultiver  et  faire 
bénir  par  Lui...  » 

Hélas! 


Voilà  donc,  rapportés  avec  fidélité,  quel- 
ques souvenirs  de  ma  vie.  Sans  doute,  elle 
fut  souvent  heureuse;  mais  j'ai  traversé 
des  moments  à  ce  point  douloureux  qu'il 
ne  m 'arrive  jamais  d'y  songer  sans  avoir 
envie  de  pleurer. 

Et  maintenant,  que  me  réserve  l'avenir? 
C'est  ce  que  j'attends  avec  curiosité.  Je  me 
sens  dans  la  pleine  vigueur  de  mon  talent 
et  j'espère  bien  récolter  encore  quelques 
succès  qui  ajouteront  peut-être  des  chapi- 
tres nouveaux  à  ces  mémoires  que  je  dois 
clore  ici. 

J'ai  l'âge  d'à  peu  près  toutes  les  grandes 
vedettes  de  Paris...  Eh!  oui  :  nous  sommes 
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toutes  du  même  âge...  Seulement,  moi,  on 
me  croit  moins  jeune,  je  sais  bien  !  Parce 
que,  depuis  plus  de  trente  ans,  mon  nom 
est  applaudi,  parce  qu'aussi  le  public  est 
habitué  à  ne  me  voir  qu'en  des  rôles 
marqués,  dames  âgées,  mères  tragiques, 
on  a  sans  doute  confondu  la  femme 
que  je  suis  avecles  personnages  que  je  joue. 
On  tend  à  me  classer  parmi  les  aînées  des 
artistes  célèbres,  tandis  que,  en  y  regar- 
dant déplus  près,  je  devrais,  certes,  et  de 
beaucoup,  le  respect  à  bien  d'autres  qu'on 
dit  mes  cadettes. 

Je  vis  paisiblement,  là-haut,  à  Montmartre, 
boulevard  de  Clichy,  dans  une  maison  toute 
verte  de  gais  jardins.  Du  matin  au  soir, 
elle  résonne  de  chants  de  ténors,  de  plaintes 
de  violons,  d'accords  de  pianos  et  de  décla- 
mations d'acteurs.  J'adore  cela:  ces  mille 
bruits,  cette  rumeur,  cette  verdure  m'en- 
veloppent comme  mon  atmosphère  natu- 
relle. 

Chez  moi,  c'est  un  calme  adorable.  J'ai 
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bien  trois  petits  chiens  rageurs,  mais  ils 
sont  si  petits  —  petits  comme  le  poing  — ,  que 
lorsqu'ils  mordent  les  visiteurs,  à  peine 
atteignent- ils  le  bas  de  la  robe  ou  du  pan- 
talon :  leurs  dents  sont  si  tendres  et  si  sensi- 
bles que  la  résistance  du  drap  suffit  à  leur 
faire  pousser  des  gémissements  douloureux. 
S'ils  aboient,  leurs  cris  sont  aussi  faibles 
que  ces  bruits  produits  par  les  moutons 
d'enfant  quand  on  presse  leurs  côtes. 

J'ai  aussi  un  matou  énorme,  tout  noir; 
celui-là  c'est  un  géant,  il  est  gros  comme 
un  vrai  caniche.  Il  est  nonchalant  et  silen- 
cieux. Une  miaule  jamais.  Lorsqu'on  le  met 
dehors,  il  frappe  avec  ses  grifïes  trois  coups 
aux  vitres,  afin  qu'on  le  laisse  rentrer. 
Depuis  quelque  temps,  il  m'inquiète.  Il 
lance  sur  mes  chiens  des  regards  obliques. 
Par  prudence,  je  le  gorge  de  nourriture;  je 
crains  qu'iln'ait  envie  de  dévorer  ces  petits 
êtres  comme  de  simples  rats  :  ils  ne  sont 
pas  beaucoup  plus  gros  et  sont  bien  moins 
forts,  c'est  incomparable. 
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Je  sors  très  peu.  Quelques  amis  viennent 
me  voir,  le  bon  Cornaglia,  par  exemple; 
M""^  Camille  Dorlet,  une  nièce  des  Brobant, 
que  j'aime  pour  la  distinction  de  ses 
manières,  la  façon  spirituelle  dont  elle  évo- 
que nos  souvenirs  communs;  Avelot,  des 
Variétés,  ce  camarade  dévoué,  délicat  et  d'un 
cœur  si  exquis;  Gavarry,  un  des  plus  remar- 
quables Chatterton  que  j'aie  connus...  Parmi 
ces  visites,  il  en  est  une  qui  m'émeut 
jusqu'au  fond  de  l'âme  :  c'est  lorsque  je 
reçois  la  fille  de  M^Broussard,  —  rappelez- 
vous  ce  tailleur  du  passage  des  Panoramas, 
qui  me  prit  comme  ouvrière  quand  j'arrivai 
à  Paris  pour  la  première  fois. 

De  jeunes  camarades  viennent  aussi  me 
demander  des  conseils.  Parfois,  de  grandes 
belles  filles,  magnifiques  comme  Otero, 
veulent  travailler  avec  moi.  Quand  elles  ont 
appris  à  articuler,  à  avoir  une  tenue  noble; 
lorsque  je  compte  même  qu'elles  bril- 
leront dans  la  tragédie  ou  dans  la 
grande  comédie,  voilà  qu'un  beau  jour  elles 
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m'invitent,  avec  candeur,  à  assister  à  leurs 
débuts  sur  la  scène  d'un  music-hall... 


Mais  j'ai  d'autres  satisfactions  :  je  vois 
grandir  autour  de  moi  de  jeunes  artistes 
dont  j'avais  toujours  affirmé  le  talent.  Et 
je  sais  qu'ils  portent  en  eux  une  sève  trop 
généreuse  pour  n'être  pas  les  triomphateurs 
de  demain. 

Peut-être  sera-t-on  curieux  de  connaître 
quelques-unes  de  mes  prédictions.  Parmi  les 
nombreux  jeunes  gens  dont  les  débuts 
n'ont  pas  été  aussi  favorisés  que  l'on  eût  pu 
le  désirer,  je  cite  quatre  noms  au  hasard: 
M"*  Sylvie,  par  exemple,  cette  ingénue  qui 
ne  ressemble  tout  à  fait  à  aucune  de  celles 
que  j'ai  entendues.  Son  talent  a  un  je  ne 
sais  quoi  d'attachant.  Il  est  fin,  tout  en 
nuances  et  pourtant  simple.  Je  laisse  à  de 
plus  subtils  analystes  que  moi  le  soin  de  le 
définir;  .en  tout  cas  je  le  présente  pour  ce 
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qu'il  vaut,  et  il  vaut  beaucoup,  croyez-moi 
M"^  Vera  Sergine,  dont  l'action  possède 
une  ampleur  dont  peu  de  tragédiens  pour- 
raient se  vanter  de  nos  jours.  Lors  de  ses 
débuts  dans  cette  si  pure  Armide  et  Gildis, 
de  Camille  de  Sainte-Croix,  elle  campa  son 
personnage  avec  des  touches  si  vigoureuses 
que  je  la  tiens  depuis  pour  une  artiste  con- 
sommée. 

L'éclatant  Joubé,  qui  est  beau  comme  le 
son  clair  des  trompettes.  C'est  l'un  des 
artistes  les  plus  instinctifs  de  Paris,  et,  de 
plus,  il  a  la  qualité  rare  de  réaliser  avec 
une  précision  absolue  ce  qu'il  veut  rendre. 
Et  Léon  Bernard?...  H  y  a  bien  long- 
temps de  cela;  il  était  inconnu  alors  et 
interprétait  dans  un  théâtre  dirigé  par 
Armand  Bour  —  qui,  du  reste,  s'y  connaît 
en  fait  de  talents  —  un  rôle  assez  curieux. 
Le  public  l'écoutait  sans  le  remarquer,  parce 
qu'il  jouait  simple,  fuyait  l'effet.  Pour  moi, 
je  ne  me  lassais  pas  de  le  contempler  :  ce 
garçon-là   avait    des    trouvailles    qui    me 
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rappelaient  Got.  Le  vulgaire,  qui  n'aperce- 
vait, je  le  répète,  rien  d'exceptionnel  dans 
son  jeu,  considérait  mon  ravissement  comme 
un  peu  excessif...  Les  connaisseurs —  très 
rares  —  m'approuvaient  :  à  présent,  je  suis 
contente;  tout  le  monde  est  d'accord  avec 
moi! 

Je  pourrais  en  citer  bien  d'autres  :  les 
jeunes  ont  tant  de  talent  aujourd'hui!  *  Mais 
j'aime  mieux  m'arrêter  là  :  comment  mieux 
terminer  que  sur  l'évocation  d'une  si 
brillante  jeunesse? 

Quand  je  suis  toute  seule,  au  coin  de 
mon  feu,  en  compagnie  de  mes  petites 
bêtes  amies,  c'est  surtout  à  ces  forces  nou- 
velles et  fières  que  j'aime  à  songer.  Par  un 
sentiment  d'égoïsme,  sans  doute  :  à  vingt 
ans,  on  vit  d'espérances  ;  à  mon  âge  on 
commence  à  vivre  un  peu  de  souvenirs.  Il 
me  semble  que  je  remonte  la  route  par- 


1.  Il  est  bien  entendu  que  je  n'ai  voulu  parler  ici  que 
des  jeunes  gens  dont  les  débuts  furent  particulièrement 
difficiles. 
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courue,  que  je  retrouve  en  ces  débutants 
ma  propre  jeunesse  avec  ses  orgueils,  ses 
frémissements,  ses  joies,  ses  rancœurs... 
Ah!  mes  bons  camarades,  s'il  vous  arrive, 
un  jour,  de  voir  un  moment  pâlir  votre 
étoile,  ne  craignez  pas,  persévérez,  mar- 
chez droit  sur  votre  chemin,  ne  vous  arrê- 
tez pas;  le  destin  n'est  jamais  obstinément 
mauvais  pour  ceux  qui,  par  leur  constance 
et  leur  bonne  foi,  ont  mérité  les  justes 
revanches. 


FIN 
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